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INTRODUCCION

ste libro es un preciado regalo
Epara los miles de nifios con
lesion  cerebral que navegan
peligrosamente por un mar de
ignorancia e incomprension, para los
padres asediados, que buscan guia
desesperadamente y se niegan a
rendirse o a ceder, y para los
profesionales médicos, que pueden
encontrar en  estas  paginas
respuestas solidas e intelectualmente
satisfactorias a un problema clinico



desconcertante y dificil.

No es un texto médico en el
sentido clasico ni ha sido santificado
en el altar sagrado de los estudios
«clinicos controlados, prospectivos
y de doble ciego». Pero, como todos
los  descubrimientos  cientificos
seminales, descubre verdades
fundamentales y aparentemente
sencillas que han permanecido en la
oscuridad y han estado subvertidas
por los dogmas prevalecientes.

Glenn Doman y su equipo se
anticiparon varias décadas a los
descubrimientos de la neurociencia
moderna —que el cerebro tiene una
capacidad extraordinaria de



repararse a si mismo (plasticidad
neural) y de  regeneracion
(neurogénesis), que se puede
acceder al cerebro facilmente vy
modificarlo a través de estimulacion
sensorial intensa, que los diversos
sintomas de la lesion cerebral son
solo sintomas, asi como que el
tratamiento se deberia dirigir a su
causa, el cerebro lesionado en si
mismo.

Glenn Doman observa lo banal y
ve lo profundo. Mira al suelo y no
ve el suelo, sino un amplio mosaico
de oportunidades para el nifio en
desarrollo. Observa la movilidad
humana y ve, no solamente un



método de locomocién, sino una
clave  para  desenmarafiar la
complejidad de un  proceso
patologico. Cuestiona lo obvio:
«;Qué es lo normal?». Y pregunta,
provocadoramente: «;Y quién no
tiene una lesion cerebral?». Extrae
verdades cientificas de reflexiones y
observaciones y, no contento solo
con las explicaciones teoricas, las
incorpora en un manual para padres
practico y lleno de significado.

Este libro contiene todas estas
cosas y mucho mas. Es un justo
castigo para los arrogantes que se
aferran a una cruel autoridad y una
leccién para cualquiera que no se



atreve a cuestionar, retar y recordar
el peaje personal que, a lo largo de
la historia, exigimos de aquellos que
si se atreven a innovar.

Me senti profundamente halagado
cuando Glenn Doman me pidi6 que
escribiera la introduccion de la
Edicion del 30.° Aniversario de esta
preciosa joya literaria y cientifica,
pero no lo habria aceptado si no me
sintiera capacitado para hacerlo. He
trabajado codo con codo con Glenn
y el personal de Los Institutos para
el Desarrollo del Potencial Humano
durante mas de un cuarto de siglo.

Bajo la direccion de Glenn como
investigador jefe, hemos conducido



programas de investigacion que
validan las premisas basicas
publicadas en este libro, en
particular aquellas en relacion con
los programas de respiracion y
disponibilidad de oxigeno. He sido
investigador durante muchos afios y
sé muy bien lo gratificante que
resulta ver publicados los resultados
de un buen trabajo. Pero no hay
nada que se compare a la emocién
intelectual y emocional que se siente
al ver como cobra vida un principio
cientifico —ver a un nifio
anteriormente paralizado hacer el
pino y otras hazafias gimnasticas, o
ver a un nifo supuestamente



«discapacitado mental» leer 'y
comprender por encima del nivel de
sus homologos cronologicos. En la
actualidad hay nifios que no
consiguen mejorar, pero el trabajo
puesto en marcha por este libro
continua y los resultados mejoran
con solidez.

Por toda su ciencia e innovacion
esta es una historia conmovedora
sobre la dedicacién y la entrega
humana. Esta contada con candidez
y franqueza por un héroe de guerra
condecorado, cuyo campo de batalla
ha cambiado, pero no la causa de su
lucha. La tirania y la amenaza a la
dignidad humana se presentan de



muchas formas, pero ninguna es tan
desoladora como la de un nifio
inocente prisionero de su propio
cuerpo, etiquetado con deficiencias
falsas y a menudo almacenado y
olvidado. Glenn Doman, cientifico,
humanitario y luchador incansable,
nos ha entregado un plan de batalla
—Iluchar por una oportunidad para
los nifios con lesion cerebral. Nos
proporciona un final para la falsa
desesperacion y un principio para la
esperanza.

RALPH PELLIGRA

DIRECTOR MEDICO DE NASA AMES
RESEARCH CENTER,

MOFFET FIELD, CALIFORNIA, USA
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PROLOGO

ste libro de Glenn Doman es, en

muchos aspectos, muy malo. En
mi opinién, de todos los que he
leido, me parece el menos bueno
dentro de la categoria de contenido
importante. Sin embargo, puede que
se deba a que no he leido muchos
libros tan importantes en mi vida.
No es muy importante para la gente
en general; solo tiene gran
importancia para los padres de los
ninos.



No es un mal libro porque su
lectura sea dificil, puesto que, en
realidad, es muy facil de leer. Glenn
Doman no se dirige a los
profesionales, sino que escribe para
los padres, a quienes tanto admira y
respeta. Esto lo convierte en un libro
muy asequible.

No es un mal libro porque sea
aburrido. Al lector le resultaran
emocionantes las descripciones de
los primeros descubrimientos del
«equipo», como las que revelaron la
importancia del trabajo en el suelo
tanto para los nifios con lesion
cerebral como para los sanos.

Este libro no es malo porque no



sea conmovedor. EI lector se
conmovera casi hasta las lagrimas
—como me sucedi6 a mi— al leer el
capitulo sobre la motivacion.

Encuentro que este libro es malo
en muchos aspectos porque, a pesar
de haber dado lugar al nacimiento de
una Nueva Era, nos dice muy poco
sobre ella en un sentido doctrinal.

Glenn Doman nos presenta una
vision muy resumida de los afios de
trabajo tenaz tanto de los dias
luminosos como de las noches
oscuras. Es una historia heroica de
personas que en ningin momento
aceptaron la derrota, especialmente
cuando estaban derrotadas.



Este libro no nos cuenta nada de
la ingente cantidad de afios de
investigacion sobre la vida de los
nifios de todo el mundo. Glenn
Doman no habla de sus expediciones
y exploraciones en las areas mas
inexploradas del planeta, y realizo
muchas. Las visitd para que él y su
querido «equipo» pudieran constatar
con sus propios 0jos, al convivir con
los nifios, lo que ningun especialista
en nifios habia visto con anterioridad
desde los albores del tiempo.
Tampoco describe como vivieron
con los nifios en mas de cincuenta
paises diferentes, desde los mas
sofisticados hasta lo  menos



civilizados. Recorrieron el globo
terrestre por el Ecuador y vivieron
en Africa con los gran Masai y con
los diminutos pigmeos del desierto
del Kalahari. Recorrieron Africa y
vivieron con muchas tribus; también
en Oriente Medio, Tierra Santa y
Asia. En ocasiones no fueron viajes
muy seguros Yy, casi siempre,
incomodos. Todo esto lo sé porque
en ocasiones tuve el privilegio de
acompanarlos.

Recuerdo un dia, en el corazon
del territorio Xingu, en mi Brasil
natal, donde vive la gente que algun
dia llegara a la Edad de Piedra, pero
a quienes todavia les falta mucho



para ello. Ese dia en que la fuerza
aérea brasilefia nos dejé a 1.300
kilometros de la carretera mas
cercana 'y caminamos durante
muchas horas para ir al encuentro de
una tribu llamada Kalapolo. La
temperatura era muy alta y habia
nubes de voraces mosquitos.
Recuerdo el aspecto de Glenn
Doman, y del doctor Bob y el doctor
Thomas. Debido a las multiples
picaduras de los mosquitos, su
sangre se mezclaba con el sudor que
corria a chorros por su cuerpo, lo
cual les proporcionaba un aspecto
aun mas deplorable. No se quejaban
al abrirse paso entre la crecida



hierba de la jungla para ver a los
nifios y observar las practicas
durante el parto y la forma de educar
a sus pequefios, algo que ningun
especialista en nifios habia visto
antes. Delacato y yo, por nuestra
piel mas oscura, sufrimos menos con
los molestos insectos. Sin embargo,
si sufri en otros sitios, puesto que los
acompafié por el Artico para vivir
con los nifios esquimales 'y
estudiarlos. El Artico, a — 49 °c, no
es el lugar natural para un brasilefio
de Ceara. Este libro no menciona
nada sobre estas aventuras, dignas
de una novela.

Tampoco hace referencia a los



ataques perversos y calumnias
terribles de sociedades temerosas y
celosas a las cuales el personal tuvo
que soportar y adaptarse durante los
primeros afios. Estos indignos
enemigos retrasaron varios afos el
trabajo del grupo, cuando
desarrollaban las doctrinas, la
filosofia y las técnicas que darian
una nueva vida a miles de nifios y a
sus familias, no solo en su propio
pais, sino también en Brasil y en
otros paises de Sudamérica, Europa,
Africa y Asia. A pesar de haber
recogido los frutos de la victoria, su
lucha continua para obtener nuevos
conocimientos y técnicas no le



permite disfrutarlos; solo
saborearlos. El libro no aborda casi
nada de esto.

Esta obra incompleta no explica
nada sobre la investigacion mundial,
la busqueda de la pieza del puzle
que contiene las razones por las que
un grupo de nifos, llamados
atetoides, no aprendia a caminar,
incluso después de afios de
tratamiento. Estos estudios se
llevaron a cabo en medio de un gran
entusiasmo. No habla de las
brillantes deducciones que
condujeron al descubrimiento de la
braquiacion (el uso de la gravedad
para enderezar en lugar de inclinar



el cuerpo, al emplear los brazos para
moverse de travesafio a travesafio en
una escalera de braquiacion) como
solucion a los problemas de muchos
ninos. En realidad, no habla de la
braquiacion en si misma como el
logro mas importante del
tratamiento en veinticinco afios, lo
cual afiadi6 una  dimension
completamente nueva al mundo de
los nifios con lesion cerebral.

Por cada cosa que el libro dice,
hay cien cosas importantes que se
hicieron que no menciona. Por cada
historia que narra, hay mil que no
cuenta.

Estas son las razones que me



hacen afirmar que, por muchos
motivos, es un libro muy malo, por
todo lo que no nos cuenta. Es
entendible.

Por otro lado, me veo obligado a
expresar que si este libro contara
todas las historias maravillosas del
«equipo» y de los dias fructiferos y
gloriosos de los Institutos, todos
merecedores de ser contados, seria
una enorme biblioteca en lugar de
un pequefio volumen.

No puedo asegurar que Glenn
Doman sepa mas sobre nifios que
cualquier otro hombre vivo, puesto
que no conozco a todos los hombres
vivos; no obstante, si puedo afirmar



que ha hecho mas por los nifios que
cualquier otro. Asimismo, puedo
aseverar que sabe mas sobre nifios
(pequeiios y grandes; enfermos y
normales; civilizados y primitivos;
pobres y ricos) y como mejorar tanto
a los que estan enfermos como a los
sanos, que cualquier otro hombre
que yo haya leido o escuchado
hablar. No conozco a otra persona o
grupo de personas que sepa tantas
cosas sobre los nifios, excepto €l y
las personas a quienes ha ensefiado.
Sin embargo, Glenn Doman cree
que cualquier madre del mundo
conoce a su propio hijo mejor que
él. No solo lo dice con su boca y lo



siente de todo corazon, sino que lo
afirma con su cerebro y lo cree
profundamente.

Cree algunas cosas poco comunes
en un profesional. Cree en los
padres. Cree en los nifios. Cree que
los padres son la respuesta a los
problemas de los nifios, mientras
que los demas piensan que son el
problema. Resulta facil comprender
por qué esto enfada a las
organizaciones profesionales que se
lucran con los nifios con lesion
cerebral. El cree en curar a los nifios.
Y peor aun, cree que los padres
pueden curar a los nifios mejor que
los profesionales. Ensefia a los



padres como curar a sus hijos; no
porque sea mas factible
econémicamente, que también, sino
porque tiene la seguridad de que los
padres obtienen mejores resultados
que cualquier profesional,
incluyéndose él. Este libro si dice
estas cosas.

En él existe una base filosofica
muy diferente de la heredada por el
ejemplo de nuestros predecesores.

Pero, sobre todo, cree en los
resultados, y este libro es el primero
en la historia, conocido por mi, que
dice como tratar a los nifios con
lesion cerebral, por qué hay que
tratar a los nifios con lesion cerebral



y, con mas precision, lo que le
sucedio a un grupo de nifios con
lesion cerebral cuando fueron
tratados de esa manera.

Por tanto, no resulta sorprendente
que escribiera de una manera directa
y facil de leer el primer libro que
proporciona resultados del
tratamiento a nifios con lesion
cerebral con un método especifico.
Ningun otro libro ha hecho esto.
Mas atin, nunca se ha proporcionado
ningin  resultado  preciso de
tratamiento alguno a nifios con
lesion cerebral con anterioridad, con
una excepcion. En 1960 aparecio un
articulo en el Journal of the AMA



sobre el tratamiento de nifios con
lesion cerebral con resultados
precisos. Tal vez el lector no se
sorprenda al enterarse de que fue
Glenn Doman, junto con su equipo,
el que escribio ese articulo.

En sintesis, este es un libro sobre
nifios con lesion cerebral y sus
padres. Nos explica por qué se les
debe proporcionar tratamiento. Nos
ilustra como se puede tratar el
cerebro humano y también nos
sefiala con exactitud lo que sucede a
los nifios con lesion cerebral cuando
se les trata de esta manera.

Resulta cierto manifestar que es el
peor libro jamas escrito en su



categoria; no obstante, se debe
recordar que también es cierto
admitir que es el mejor libro de esta
categoria jamas escrito. El motivo es
que se trata del unico libro de esta
categoria que se ha escrito.

Es un libro muy bueno para los
nifios y pienso que cuando fue
escrito lo redact6 un hombre que
sabe sobre el tema mas que
cualquier otro.

Pienso que al principio quiza no
gustara a muchas personas, autores
de otros libros. Tal vez tampoco
guste a las personas que cobran por
hacer criticas de libros. Como
mencioné al inicio de esta



introduccion, es un mal libro por
muchos motivos. Sin embargo, creo
que muchos padres encontraran en
esta imperfeccion el conocimiento y
el valor que necesitan para mejorar a
sus nifios con lesion cerebral severa
sin mas ayuda que la del libro.
Tengo la certeza de que miles de
padres de nifios con lesion cerebral,
dafio cerebral, retraso mental,
deficiencia mental, paralisis
cerebral, perturbaciones
emocionales, espasticos, epilépticos,
autistas, encontraran a su propio hijo
en las paginas de este libro.
Asimismo, encontrardan en ¢él la
confirmacion de la creencia de su



propio corazén respecto a que el
nifio debe tener la oportunidad de
ser libre, asi como encontrar el
camino a seguir para obtener la
ayuda necesaria que proporcione a
su hijo tal oportunidad.

Estoy convencido de que este
libro sera el primer martillo que de
verdad derribara las instituciones
horribles en las que han confinado,
de forma injusta y cruel, a los nifios
con lesion cerebral por todo el
mundo.

POR RAYMUNDO VERAS, DOCTOR
EN MEDICINA

PRESIDENTE EMERITO
ORGANIZACION MUNDIAL PARA EL



POTENCIAL HUMANO
RiO DE JANEIRO, BRASIL






[.LOS NINOS CON
LESION CEREBRAL EN
LA ACTUALIDAD

e forma periodica acuden a Los

Institutos para el Logro de
Potencial Humano en Filadelfia cien
personas durante una semana. No
tienen nada en comun, excepto ser
madres y padres de nifios con lesion
cerebral y negarse a creer que a su
nifio con lesion no se le puede
ayudar.



Si es un grupo tipico, estas
familias vendran de todos los
rincones del continente americano,
Furopa, Africa, Asia, Australia u
Oriente  Medio. En resumen,
vendran de cualquier parte del
mundo.

La edad de los nifios estara
comprendida entre uno y dieciséis
anos.

En el grupo puede haber también
algtn joven o adulto.

Algunos tendran tanta paralisis
que apenas podran respirar; otros
padeceran una lesion tan leve que a
simple vista parecera que estan
sanos por completo.



Algunos nifios estaran paralizados
de pies a cabeza; otros estaran tan
ciegos como un murciélago; unos,
mas sordos que una tapia; otros,
sufriran convulsiones violentas de
manera recurrente; algunos no
podran hablar o incluso emitir
sonidos y, otros, tendran todos estos
problemas a la vez.

Estos nifios llegaran con cocientes
intelectuales (CI) de 90, 80, 70, 60,
50, 40, 30, 20, 10 o incluso 0. Sobre
la mayoria de ellos se dira que
tienen CI no medibles. Llegaran con
un diagnostico de lesion cerebral,
retraso mental, paralisis cerebral,
espasticos, con  perturbaciones



emocionales, flaccidos, epilépticos,
tetrapléjicos, autistas, psicoticos,
hemipléjicos, rigidez  muscular,
etcétera.

A casi todos, a partir de un
examen prolongado y sofisticado,
les diagnosticaremos lesion cerebral,
lo que significa que los problemas
no son de brazos o piernas débiles,
musculatura pobre, 6rganos de habla
mal formados u ojos defectuosos,
como gran parte del mundo ha
creido. Concluiremos que sus
problemas se originaron en el
cerebro debido a algun accidente
ocurrido con anterioridad, durante o
después del parto, y que interfirié



con la capacidad del cerebro de
captar informacion o con la
capacidad del cerebro  para
responder a esta.

Por supuesto, si el problema
puede resolverse con cirugia, como
sucede en el caso de la hidrocefalia,
la prescribimos. Sin embargo, por lo
general, los casos operables ya han
sido diagnosticados y atendidos
antes de que el nifio llegue a
nuestras manos.

En un grupo tipico,
aproximadamente el 15% regresara
a casa y no hara el programa, pero
mirara a sus hijos de una manera
diferente y mejor. Esto se convertira



en nuevas oportunidades de
crecimiento para sus hijos.

El 50% de un grupo tipico volvera
a casa, hara un diagnostico a su hijo
y lo llevara a cabo con distintos
niveles de frecuencia, intensidad y
duracion y con unos resultados que
estaran en relacion con estos niveles.

El 35% restante, el grupo mas
decidido, solicitara la admision en el
programa de aspirantes y le sera
concedida, teniendo como objetivo
ser admitidos en el Programa de
Tratamiento Intensivo.

Esta semana se disefia para estos
padres, de manera que podamos
ensefiarles, de la forma mas



completa posible, cuales son los
principios del crecimiento 'y
desarrollo del cerebro, asi como
disefiar un programa que incremente
ese crecimiento y desarrollo.

Después de la semana, estas
familias disefiaran un programa y lo
realizaran con la intencion de formar
parte del Programa de Tratamiento
Intensivo en el futuro.

Ponemos todos los medios a
disposicién de las necesidades de
estas familias durante esta semana
para que aprendan el maximo
posible. Nos comportamos con cada
familia como si fuera a participar en
el Programa de Tratamiento



Intensivo, puesto que, actuando de
esta manera, tienen mucho que
ganar y nada que perder.

Algunos nifios estaran en el
Programa de Tratamiento Intensivo
durante un afio. Otros estaran en el
programa durante cinco afos. Otros
incluso  durante mas tiempo.
Algunos padres se quedaran sin
energias y lo abandonaran. La
mayoria no lo dejara. Algunos nunca
lo dejaran, aunque pierdan.

A la gran mayoria de nifios les ira
mejor de lo que sus padres
esperaban, segun sus experiencias
anteriores con métodos
convencionales. Con otros habra



decepcion.

A veces un nifio con una lesion
cerebral severa hara conquistas
increibles y muy superiores en
menos tiempo que otro nifio, cuyos
problemas pudieran parecer mucho
menos Serios.

Algunos nifios que estaban
completamente ciegos terminaran
leyendo, no con sus dedos, sino con
sus ojos, como todo el mundo, otros
permaneceran ciegos.

Otros nifios, por completo
paraliticos, caminaran, correran y
saltaran, no con aparatos ortopédicos
o muletas, sino con sus piernas.
Algunos no lograran caminar.



Algunos de los nifios que no
podian emitir sonidos terminaron
hablando, no con los dedos, signos y
mimica, sino con los labios y la
boca, como los demas.

Algunos que se retorcian de forma
progresiva, 0 que no podian
permanecer quietos, dejaron de
retorcerse.

Algunos nifios que estaban
paraliticos, mudos y sordos sanaran
por completo y asistiran a la misma
escuela y curso que sus compafieros
sanos. En pocas palabras, seran
normales.

Otros caminaran, hablaran vy
bailaran, quizd& con un cociente



intelectual en niveles de genio.

Por tanto, los resultados iran
desde un éxito absoluto hasta el
fracaso total.

No es sorprendente que en
ocasiones los nifios fracasen en un
mundo en el que se ha ensefiado a
los profesionales que los cerebros
lesionados son incurables. En
cambio, si es sorprendente que
alguien sane. Para muchos es algo
milagroso.

¢Quién logro tales milagros, si se
les puede calificar asi, en este nuevo
siglo? Son los padres quienes lo han
logrado, y desde su casa. Los padres,
esas personas en general ignoradas,



en ocasiones despreciadas, con
frecuencia  tratadas con  aire
condescendiente y a quienes casi
nunca creen, aplicaron en casa el
tratamiento que llevo a un nifio de la
desesperacion a la esperanza, de la
paralisis a caminar, de la ceguera a
la lectura, de un cociente intelectual
de 70 a uno de 140, del silencio al
habla. Los padres.

En algunos casos un médico se
involucrara estrechamente en el
tratamiento en casa. Cientos de
médicos han asistido y observado el
trabajo en Los Institutos y después
han seguido el programa con su
propio hijo con lesion cerebral. Sin



embargo, mas de 20.000 padres sin
ninguna preparacion meédica nos han
traido a sus hijos con lesion y han
regresado a casa para hacer el
programa.

¢Como es posible que los padres
logren esto con sus hijos?

Tal vez, para comprender este
proceso, es mejor empezar por el
principio, que se remonta a mas de
medio siglo atras.

Alli es donde empezamos a
ensefiar a los padres cosas sobre los
nifios con lesion cerebral. Si uno
desea comprender de verdad lo que
sucede con los nifios con lesion
cerebral, quiza no haya otro sitio por



donde comenzar.



1940 a 1950

DECADADELA
DESESPERANZA






TEMPLE FAY

n 1941, cuando pisé por primera
Evez los brillantes pasillos del
Hospital  Universitario de la
Universidad Temple, para hacerme
cargo de mi nuevo puesto como
ayudante del director del
Departamento de Fisioterapia, todo
el mundo me consideré afortunado
—siendo tan joven— por recibir este
nombramiento en wuna de las
principales facultades de Medicina.

Sin embargo, para ser fiel a la



verdad, debo mencionar que solo
habia dos terapeutas a tiempo
completo: el jefe y yo.

También sefialaré que mi salario
era de noventa y cinco dolares al
mes, ademas de las comidas, por una
semana considerada de cinco dias y
medio, lo cual, con toda justicia, no
estaba mal para un fisioterapeuta por
aquel entonces.

A decir verdad, yo era un
terapeuta con mucho empuje,
aunque no muy bueno. A pesar de
haberme graduado con altas
calificaciones y bastante
conocimiento tedrico, tenia poca
experiencia.



Habia un area sobre la cual no
tenia conocimiento alguno, practico
0 teodrico, y no era otra que la de los
nifios con lesion cerebral. Necesité
varios anos para descubrir que casi
nadie tenia ese conocimiento. En
1941 habia muy pocas personas que
asegurasen saber algo sobre los
nifios con lesion cerebral.

Por fortuna, para mi y para mi
futuro, en Temple habia un hombre
que tal vez supiera mas sobre estos
nifos que cualquier otro
contemporaneo suyo. Su nombre era
Temple Fay y, a pesar de que por
entonces tenia poco mas de cuarenta
afios, era profesor de Neurologia.



Fue uno de los grandes de la
Medicina de todos los tiempos. Fue
cuando él trabajaba en la
Universidad de Temple cuando vi a
mi primer nifio con lesion cerebral y
quedé prendado de é€l.

En aquel tiempo pocas personas,
si es que alguna, se referian a los
niflos con lesion cerebral como
tales. En cambio, recibian nombres
como débiles mentales. Esto se
debia a que, al tener una lesion
cerebral severa, un alto porcentaje
de ellos no podian caminar ni hablar.
Se asumia que el hecho de que no
pudieran hablar era evidencia
suficiente para probar que carecian



de la inteligencia necesaria para
hacerlo.

Nunca olvidaré al primer nifio que
conoci con lesion cerebral. Como
estaba fascinado con todo lo que
sucedia, y consciente de mi
monumental ignorancia, pasaba mis
horas libres por la noche recorriendo
el hospital. Debido a mi juventud y
entusiasmo, los jefes de
departamento y las enfermeras jefe
me abrian las puertas de sus
respectivas areas. Ahora, ya inmerso
en la edad madura, comprendo lo
irresistible que es encontrarse con
una persona joven y deseosa de
aprender. Hay una quimica poderosa



y una maravillosa oportunidad
mutua cuando Se encuentran una
persona joven con ganas de aprender
y otra mas mayor que tiene algo
valioso que ensefiar.

Aquel dia en particular me
encontraba en el nido, no donde
estaban los recién nacidos, que
también me fascinaban, sino donde
atendian a los nifios muy pequefios y
enfermos. Los nifios estaban en
cunas pequefias y, ademas de ellos,
yo era la unica persona en la sala.
Habia leido algunas de sus historias
médicas y en ese momento los tenia
en mi presencia. La mayoria de los
bebés en la habitacion estaban



dormidos, la sala se encontraba en
silencio, excepto por la dificil
respiracion de los bebés y los
sonidos que hacian mis zapatos
blancos con suela de tapa al
moverme en silencio de cama en
cama.

Por tanto, me sorprendi bastante
cuando una voz dijo: «Hola», en una
sala donde creia estar a solas,
excepto por los nifios pequefios y los
bebés. Aunque no era una voz
adulta, tampoco pertenecia a un
bebé. Me apresuré a recorrer la
habitacion con la mirada y me senti
muy incémodo al no ver nada,
aparte de las cunas pequefias.



Justo cuando me hube convencido
de que me habia imaginado la voz,
la of de nuevo. En esta ocasion miré
al rincén exacto de donde procedia
y, como resultado de ello, me
sorprendi todavia mas que la
primera vez.

—¢;Como te llamas? —preguntd
la voz.

En ese momento ya estaba
completamente confundido y mas
que asustado. Caminé con reticencia
tres o cuatro pasos hacia el rincon de
la sala de donde provenia la voz. Ni
siquiera entonces lo habria visto de
no haber hablado de nuevo cuando
me encontraba de pie justo junto a la



pequefia cuna donde permanecia
tumbado.

—Me llamo Billy —dijo cuando
lo miré.

Si fue dificil dar crédito a mis
oidos, era todavia mas dificil creer
lo que veian mis ojos. Nadie, en
Neurologia o Pediatria, me dijo
jamas que existieran tales nifos.
Desde la pequefia cuna me miraba
un rostro adolescente muy extrafio,
aunque no desagradable, que
pertenecia a una cabeza tan grande
como la de un adulto. Lo que me
estremecio hasta el alma fue el
hecho de que, aunque podia ver la
cabeza muy grande, el resto de su



cuerpo, cubierto con una manta, no
podia medir mas de 60 cm de largo.
Tuve la horrible sensacion de que no
tenia cuerpo y que me hablaba una
cabeza, separada del cuerpo, de
forma agradable e inteligente.

Nunca mas la presencia de un
nifio con lesion cerebral me ha
vuelto a provocar una sensacion de
horror —después de haber tratado a
varios miles de nifios con lesion
cerebral—, aunque si me enoja la
gente que lo experimenta, debo
admitir que en ese momento tuve
que esforzarme mucho para
controlarlo. Ahora comprendo que
no era tanto el nifio lo que me



trastornaba, sino el hecho de no
comprender al nifio que veia.

Si yo estaba enfadado, Billy no lo
estaba y sus siguientes palabras me
dieron tiempo para recuperar la
compostura exterior, aunque no la
interior.

—Tengo once afios —dijo Billy
con una voz que me hizo pensar que
antes habia respondido esa pregunta
bastantes veces. No recuerdo la
conversacion posterior, pero si que
Billy permaneci6 completamente
tranquilo durante los diez minutos
siguientes. Siempre he mantenido la
esperanza de haber dado Ia
impresion de mas sensatez de la que



senti. Cuando al fin logré escapar de
esa habitacion, me detuve al otro
lado de la puerta para calmarme,
antes de ir en busca de la enfermera
de guardia. Me esforcé mucho por
parecer indiferente al decirle:

—Oh, a proposito, ;qué es lo que
sucede al nifio grande... al que tiene
once afios, a Billy?

Me estremezco un poco al
recordar aquella pregunta vy
comprender cémo reveld6 mi total
ignorancia. La mirada penetrante
que la enfermera me dirigio al
responder dejé claro que mi
ignorancia habia quedado al
descubierto.



—Es hidrocefalico —respondi6
—. Es uno de los pacientes del
doctor Fay.

—Pronuncio estas frases como si
cualquiera de ellas por si mismas lo
explicara todo.

Ahora me pregunto como tuve el
valor, sin ni siquiera detenerme a
buscar en el diccionario médico la
palabra hidrocefdlico, de dirigirme
al ascensor y a la oficina del doctor
Fay para preguntarle a su secretaria
si podia verlo. Fue un acto
impulsivo y sorprendente, puesto
que su lista de citas estaba llena de
gente famosa. Habian Illamado al
doctor Fay para examinar, ni mas ni



menos, que al presidente Franklin D.
Roosevelt.

Aunque habia hecho rondas con el
doctor Fay, en realidad nunca habia
hablado con él. Ademas, al hacer las
rondas, su comitiva era tan grande
que en ocasiones no llegaba ni a
verlo. Como él iba a la cabeza de la
gran columna y yo al final, con
frecuencia me encontraba bastante
alejado de él y recibia de tercera o
cuarta mano las Ordenes que me
daba para el tratamiento de
fisioterapia.

Nunca sabré con seguridad por
qué accedi6 a recibirme de
inmediato, de no ser por la



insaciable curiosidad que le produjo
lo poco comtn de mi peticion.

Ademas, el doctor Fay era un
hombre formal, con un aspecto de
profesor a la vieja usanza, por lo que
resultaba dificil no permanecer
rigido de pie ante su escritorio
mientras su penetrante mirada me
observaba hasta el alma.

No le di la oportunidad de
preguntar por qué estaba alli, sino
que le planteé la cuestion que me
volvia loco y que me impulsé a
encontrarme ante esa imponente
persona.

—Sefior, acabo de ver a Billy, el
nifio hidrocefalico. ;Qué es lo que le



sucede?

—Lo que le sucede —comenzo el
doctor Fay, sin responder a mi
pregunta— es que es hidrocefalico.
¢Por qué demonios lo visit0?

Ni siquiera la reprimenda clara en
la pregunta del doctor Fay me
desanim6, y después de una
explicacion breve y no muy clara de
como pasaba mi tiempo libre, le
repeti de nuevo la pregunta respecto
a la condicion de Billy.

Aunque resultaba obvio que me
encontraba en una  situacion
embarazosa por haber visitado a un
paciente del doctor Fay sin su
consentimiento, también era obvio



que algo en mi respuesta le agrado.
Mas tarde me enteré de que para
Temple Fay no habia nada mas
irresistible que una mente joven que
deseaba repuestas y que se atrevia a
ir al lugar indicado para
conseguirlas.

El gran hombre explicé con
brevedad que los nifios con
hidrocefalia tenian cabeza enorme y
cuerpo pequefio, porque el fluido
cerebroespinal que se produce de
modo constante en el interior del
cerebro no podia escapar, como
sucede en la gente sana, debido a un
mecanismo de reabsorcion
obstruido, y que la presiéon



aumentada consecuente forzaba al
craneo a expandirse en tamafio y a
comprimir el  cerebro. @ Me
recomend6 que leyera varios libros,
aunque me advirtio que no eran del
todo precisos.

Le di las gracias por su tiempo y
me dirigi hacia la puerta. Ya la habia
entreabierto, cuando me detuvo para
preguntarme si mi estancia en la
Universidad de Pensilvania habia
incluido experiencia en el quiréfano.
Le respondi que si.

—¢Su experiencia en el quir6fano
incluyo cirugia del cerebro? —
pregunto el doctor Fay.

Por intuicion supe que esa



pregunta era muy importante y que
podria significar un cambio en mi
vida. La pregunta del doctor Fay no
fue casual. Me volvi para mirarlo.

—Nunca he presenciado cirugia
cerebral, senor.

—No se ponga a la defensiva,
hijo, muy pocas personas la han
presenciado —dijo el doctor Fay con
mucha intencion. ¢Le gustaria
presenciar una?

Aunque me observé con mucho
detenimiento, no era necesario, ya
que la respuesta obvia se reflejaba
en todo mi rostro.

—Ve a ver a la enfermera
responsable del quir6fano y dile que



tienes mi permiso para asistir una
vez. Si tu comportamiento en el
quir6fano nos complace a ella y a
mi, tal vez puedas venir con
frecuencia —se giré en su sillon y
me dio la espalda, y la entrevista
concluyo.

No me creia mi buena suerte. El
rector de los neurocirujanos, el
mismo doctor Fay, no solo
respondié a mi pregunta, sino que
me invitO a acompafiarlo en el
quirofano. Estaba seguro de que era
la primera vez que él me veia como
a un ser humano de forma
individual. Me llamé «hijo». Eso
;significaba algo o solo era un



sinonimo de joven?

El doctor Fay tenia hijas, pero
ningun hijo. Después descubriria
que era un término que empleaba
rara vez.

Estar en el quir6fano con el
doctor Fay fue una gran alegria. Fl
no permitia ni un instante de
tonterias. Dirigia su nave con orden
y disciplina y dominaba el quir6fano
durante cada segundo que su equipo
lo ocupaba; lo dominaba, no por su
puesto de alto rango, sino porque era
Fay.

Temple Fay era un Maestro.
Naci6 Maestro, era un Maestro
entrenado, era un Maestro por



designio, era un Maestro por
decisiéon propia, era un Maestro por
instinto. Sobre todo, el doctor Fay
era un Maestro porque no podia
evitar ensefiar, de la misma manera
que no podia evitar respirar.

No quiero decir que él fuera un
maestro comun y corriente, sino que
era un Maestro de la misma manera
que Aristoteles y Cristo lo fueron.

Durante los siguientes dieciséis
afios, en todas sus horas, dias,
semanas y meses, cuando durante
semanas interminables
practicamente vivia con el doctor
Fay, no creo que hubiera un periodo
mayor de quince minutos



consecutivos en que no me estuviera
ensefiando algo.

En el transcurso de los afios
siguientes no recuerdo haber
hablado del tiempo ni una sola vez
con el doctor Fay, ni siquiera
durante las grandes nevadas, a no ser
que el clima tuviera algo que ver con
el cerebro o con un paciente. Si eso
resulta dificil de imaginar, solo
puedo decir que el doctor Fay era un
hombre dificil de imaginar e
imposible de olvidar. Estaba
dominado por su propio interés
voraz en casi todo lo que era
importante. Yo diria que él
desdefiaba todas las cosas que no



eran importantes, o quiza tenia
alguna manera para desconectarse
de lo que no le parecia importante.
Quedé hipnotizado el primer dia
en el quiréfano al observar como el
doctor Fay acariciaba un cerebro
humano. Era un gran cirujano. Hace
unos afios, un neurocirujano, ahora
famoso, me confi6 que habia
trabajado bajo el mando de dos
grandes neurocirujanos, uno de los
cuales era Fay. Aunque tenia muy
mala relacion personal con el doctor
Fay, me confes6 que uno de estos
dos grandes neurocirujanos era un
verdadero artista en la sala de
operaciones, y el otro era una



persona muy brusca y que, a pesar
de sus sentimientos hacia el doctor
Fay, expreso que este ultimo era el
artista.

Sin embargo, no fue la cirugia
brillante del doctor Fay o incluso su
amor por ese organo maravilloso, el
cerebro humano, lo que hizo de él
un deleite en la sala de operaciones.
Lo que me fasciné fue su eterna
enseflanza. Ensefiaba en cada
momento que operaba. Empezaba
con los preparativos del paciente, lo
cual, en los ultimos afios, insistié en
hacer él mismo, y no terminaba
hasta que no dejaba personalmente
al paciente en su cama. Uno podia



aprender mas neurologia aplicada y
neuroanatomia observando al doctor
Fay en un quiréfano que de
cualquier libro o conferencia.

Alli, ante mis propios ojos, estaba
aquello tan «hermoso y
maravilloso» que él tanto respetaba
y amaba. No era algo muerto, gris y
feo guardado en un frasco, sino el
cerebro humano vivo, latente, de
color coral. Incluso los cerebros
lesionados eran hermosos para el
doctor Fay y, de ese modo, también
lo fueron para mi. En aquellos dias,
hace mas de medio siglo, no habia
muchas personas que hubieran visto
un cerebro humano vivo, ni siquiera



entre los médicos graduados.

Algo que despertaba la ira callada
del doctor Fay era oir hablar con
familiaridad a un «experto» sobre el
cerebro humano que nunca habia
visto un cerebro vivo. El doctor Fay
comentaba con mordacidad que
tener una idea de lo que era el
cerebro humano al observar cerebros
guardados en frascos o retratados en
fotografias era algo muy parecido a
imaginarse lo que eran los seres
humanos observando cadaveres en
ataudes.

Nosotros si tuvimos la
extraordinaria oportunidad de ver
cerebros vivos, ya que en aquel



tiempo no era extralo que una
operacion de neurocirugia durara
ocho horas.

Al parecer, mi comportamiento en
el quiréfano fue el adecuado, porque
después de la primera vez fui
invitado tantas veces como quise.
No solo pasé cada momento de mis
horas  libres observando y
escuchando mientras el doctor Fay
operaba el cerebro, sino que empecé
a emplear los periodos de menor
actividad en el departamento de
terapia fisica para el mismo
proposito. Poco a poco empecé a
utilizar el tiempo de mayor actividad
en el departamento de terapia fisica;



como resultado, no solo el terapeuta
jefe, sino también el médico
responsable del departamento me
llamaron a consultas.

Querian saber qué diablos me
sucedia. ¢Acaso no sabia que era
fisioterapeuta y tenia mi propio
trabajo que hacer? Observar como el
mismo maestro operaba el cerebro
era interesante, pero cuando se han
visto algunas operaciones, se han
visto todas; y, sin embargo, lo mas
importante  era  que  estaba
descuidando mi trabajo.

Tenian  razon y  prometi
reconducirme, al menos en relacién
con mis horas de trabajo, y lo



cumpli. No obstante, todavia
visitaba la sala de operaciones del
doctor Fay en todas mis horas libres,
incluso jornadas enteras durante las
vacaciones.

Sin embargo, tuve que
preguntarme qué hacia al pasar todo
ese tiempo en la sala de operaciones
de neurocirugia. Después de todo,
era un fisioterapeuta que estaba
apenas empezando. Ademas de la
fascinacion que sentia al observar a
un artista trabajar con sus manos, de
escuchar a un verdadero cientifico
discutir lo que hacia, ¢por qué
dedicaba gran parte de mi vida a ese
asunto? No parecia haber ni la mas



remota relacion entre lo que hacia el
doctor Fay en el quiréfano y lo que
hacia yo en el departamento de
fisioterapia.

¢Por qué reunia gran cantidad de
conocimiento que nunca podria
utilizar? No lo sabia, lo unico que
sabia era que me sentia obligado por
completo a pasar cada momento que
podia a observar y escuchar al
doctor Fay. Estaba hipnotizado,
fascinado, intrigado, hechizado.
Estaba absolutamente entregado a lo
que observaba. Todos los dias
aprendia, aunque no tenia ni la
menor idea de que, al final, su
especialidad, la neurocirugia, y la



mia, la fisioterapia, actuarian juntas
para  proporcionar una nueva
esperanza a todos los nifios con
lesion cerebral.

A pesar de que entonces no podia
imaginarmelo, lo que veia era la
respuesta a los dogmas equivocados
en el mundo infantil que habian
conducido a darlos por perdidos
como nifios retrasados. Pasarian
unos cuantos y angustiosos afios
antes de que apreciaramos la
relacion entre esos «hermosos y
latentes cerebros de color coral»,
que el doctor Fay me mostraba y los
nifios a quienes todo el mundo les
fallaba tan miserablemente.



Aunque no tenia la mas remota
idea de que era asi, supuso el
comienzo del principio. Se estaba
formando un equipo que algin dia
alteraria de manera profunda la vida
de los nifios con lesion cerebral de
todo el mundo, asi como la de sus
familias. Era un equipo cuyo trabajo
investigaria a fondo el mundo de los
nifilos con lesion cerebral, pero
también el de los que llamamos
sanos. Era el inicio de un viaje que
consumiria la vida de muchas
personas, algunas de las cuales
todavia no habian nacido.

Sin embargo, habria bastante
sufrimiento antes de que ese equipo



se convirtiera en una realidad de
trabajo. En primer término, llego la
Segunda Guerra Mundial.

A la manana siguiente de lo
sucedido en Pearl Harbor, me alisté
como soldado raso en el ejército de
Estados Unidos. Durante los cuatro
afos siguientes perteneci al Servicio
de Sanidad de Infanteria, de Estados
Unidos a Africa, para regresar de
nuevo a Estados Unidos con el fin
de asistir a la Escuela de Oficiales
Candidatos de Infanteria en Ft.
Benning. En el curso del combate de
infanteria en Francia me converti en
el comandante de la compafia de
fusileros de infanteria. Durante la



sangrienta y helada batalla de los
Ardenas, y el esforzado combate en
Luxemburgo, Holanda y Alemania;
los asaltos por el rio Moselle y el
poderoso Rin hasta adentrarnos en
Checoslovaquia; luchamos, herimos,
matamos Y, a su vez, fuimos heridos
y muertos, hasta que salimos
victoriosos. Habiamos  herido,
matado o capturado a muchos miles
de jovenes soldados alemanes. De
una compafila original de 187
hombres y seis oficiales, fuimos
reducidos a 18 hombres y ningun
oficial. En todo el mundo no hay
mayor pacifista que un soldado de
infanteria victorioso en combate al



final de una guerra, a no ser que tal
vez sea un soldado de infanteria
derrotado en combate. Excepto por
los uniformes, resulta dificil
distinguirlos entre si. Los cerebros
que destrui agudizaron mi deseo de
regresar cuanto antes a mi consulta
para curar en lugar de destruir.






ESTOY TOTALMENTE
INMERSO EN LA
ESENCIA DE LA

LESION CEREBRAL Y

LA DESESPERANZA

unque yo no lo sabia, cuando

me licencié en el ejército en

1945, otras personas hacian planes
para mi.

Debido a que la compafiia cuyo

mando heredé durante la guerra fue



una de las mas sobresalientes en el
Tercer Ejército del general Patton,
recibi gran namero de
condecoraciones y la prensa hablo
mucho de ello.

Al regresar a casa en Filadelfia,
los miembros de la Asociacion de
Fisioterapia habian leido sobre estos
hechos y, aunque no me recordaban,
leyeron que habia sido
fisioterapeuta.

Como recompensa por lo que
consideraron mis logros durante la
guerra, decidieron pasarme algunos
pacientes para que empezara a
ejercer. Todos tenian demasiado
trabajo, por lo que cada uno decidi6é



pasarme algunos de sus pacientes.
Fue de una gran amabilidad por
parte de ese grupo, cuyos miembros
posteriormente se convirtieron en
amigos muy Intimos y queridos.
Nunca habia sabido de nadie que
proporcionara  pacientes  como
regalo. Fue un gran cumplido.

Mi nueva consulta en realidad era
unica. Consistia en treinta y un
pacientes, cada uno de los cuales
habia sufrido un infarto cerebral.
Suponia que nadie mas en la historia
habia tenido una consulta solo con
casos de infarto cerebral.

Estaba relacionado de nuevo con
el cerebro humano, puesto que un



infarto cerebral representa una
lesion en el cerebro, aunque en aquel
tiempo no pensabamos eso de
manera tan organizada.

La gran mayoria de infartos
cerebrales son el resultado, o de una
hemorragia originada por un vaso
sanguineo roto en el cerebro, o de un
coagulo de sangre que se aloja en
uno de los vasos sanguineos que
abastecen de sangre al cerebro. La
localizacion, extension y severidad
de la paralisis que sigue al ataque se
determina por la localizacion, la
extension y el grado de la lesién
cerebral.

Mis nuevos pacientes me dejaron



sumamente perplejo. A medida que
pasaba el tiempo iba consiguiendo
mantener a mis enfermos
apopléjicos con vida durante un
periodo mas prolongado. Resultaba
evidente que cuanto mas activos los
obligaba a estar, de mayor salud
gozaban. Sin embargo, rara vez fui
lo bastante inteligente como para
lograr que caminaran de modo
independiente, y todavia con menos
frecuencia que los imposibilitados
para hablar pudieran hacerlo. Nunca
logré que el pufio cerrado y
espastico de un paciente apopléjico
se convirtiera en una mano
funcional. Me parecia extrafio



fracasar de wuna manera tan
contundente.

Recordé una y otra vez al primer
paciente que vi. Fue antes de la
guerra y justo después de graduarme
en la universidad. Me venia a la
mente de forma espontdnea y en los
momentos mas extrailos, hasta el
punto de que recordarlo llego a
enfadarme bastante, porque si habia
algo que aprender de él, no llegué a
conseguirlo.

Era un hombre patético en
muchos aspectos. En primer lugar,
era un anciano. En segundo lugar,
era completamente inculto y mas
pobre que un raton de iglesia. Habia



sufrido un infarto cerebral bastante
severo en su hemisferio izquierdo y
dominante. Por tanto, tenia paralisis
severa en su lado derecho y no podia
emitir una sola palabra. En sintesis,
este pobre anciano carecia de todo,
razon por la cual me tenia a mi. Yo
estaba recién salido de la
universidad y no tenia ningun
paciente. El era muy pobre y no
podia pagar a alguien mejor.
Recuerdo que su casa no tenia
electricidad, y también que su
familia era como é€l, lo cual quiere
decir que estaban en la mas
desesperada pobreza, no tenian
cultura y eran personas



extremadamente sencillas.

Lleno de entusiasmo y ansioso
por ayudar, empecé a tratarlo. Hice
lo que me ensefiaron a hacer. Habia
visto a bastantes personas que no
podian mover un brazo o una pierna.
En su mayoria eran personas que se
habian roto brazos y piernas y a
quienes acababan de quitar la
escayola. En la universidad habia
visto algunos pacientes con infartos
cerebrales y nos ensefiaron a
tratarlos de la misma manera. Por
tanto, empecé a calentar con vigor y
entusiasmo, a dar masajes, a mover
las articulaciones en su brazo y
pierna paralizadas.



Su familia me observaba en
perplejo silencio, lo cual era cada
vez mas notorio. Después de media
hora, durante la cual su hijo, dos
hijas y su esposa charlaron varias
veces en voz baja, su hija mayor,
incitada por los otros, al fin se
atrevio a hacer una pregunta.

—No comprendemos lo que hace
—se aventuro a decir.

—Bueno —respondi
condescendiente, contento porque
los silencios tensos y los murmullos
habian terminado—, preguntame lo
que desees. Con gusto te lo
explicaré.

Rebosaba confianza, basada en el



conocimiento ~ —obtenido  con
muchos esfuerzos— de cada
musculo del cuerpo, asi como de su
origen, insercién, abastecimiento de
sangre e inervacion.

—FEl médico dijo que algo le
sucedi6 al cerebro de papa, justo
aqui —respondio ella con timidez y
sefial0 un punto, unos ocho
centimetros en la parte superior de
su oreja izquierda.

—Eso es absolutamente correcto
—contesté con seguridad absoluta
—. Un coagulo de sangre se alojo en
el cerebro de tu papa en ese punto, y
a eso es exactamente a lo que se
llama un infarto cerebral.



—Entonces —pregunt6 al joven
—, ¢por qué le frota el brazo y la
pierna?

Sigui6 un breve, pero atronador
silencio. Lo que expliqué a esa
familia pobre e ignorante era de todo
punto inevitable. Acababa de salir
de la universidad, cargado de
conocimientos modernos y
erudiciéon. En realidad, estaba
rebosante.

Cuando ahora pienso en ello, algo
que sucede con frecuencia, siento
una gran vergiienza.

—Oh —exclamé—, no podria
explicarselo. Hace falta ir a la
universidad durante afios para



entender eso.

Lo terrible no era tanto que lo
dijera, sino que realmente lo creyera.

¢Quién, en mi posicién, se
hubiera atrevido a cuestionar que
mis cultos profesores podrian estar
tan equivocados, y esa familia pobre
e inculta tan acertada?

Todavia pienso que lo que les dije
era inevitable. Sin embargo, si al
dirigirme a casa en mi automovil me
hubiera preguntado exactamente lo
mismo que ellos me plantearon, en
especial por qué le frotaba su brazo
y su pierna, nos hubiéramos
ahorrado mas de siete afos.

En ocasiones me pregunto donde



estaria nuestro trabajo actual de
haber conocido la verdad siete afios
antes y mi mente se sobresalta ante
tal pensamiento. Sé que un nifio con
lesion cerebral severa que llega
ahora a los institutos tiene una
oportunidad mucho mayor que
cualquier nifio similar que nos
hubiera visitado siete afios antes.
Tengo una imaginacion
extremadamente activa; no obstante,
no puedo imaginar como sera
nuestro mundo de los nifios con
lesion cerebral dentro de siete afios.
De lo tnico que estoy seguro es de
que sabremos mas de lo que
sabemos ahora y que podremos



hacer mas por mas nifios.

Sin embargo, por desgracia, no
me pregunté por qué le frotaba el
brazo y la pierna, simplemente
continué haciéndolo. Lo hice tres
veces a la semana durante los
siguientes quince meses; al final de
ese periodo €l era quince meses mas
mayor, pero no habia mejorado
nada. No existia un motivo real para
que fuera asi. Lo que yo hacia con él
tenia mucho que ver con sus
sintomas, pero no tenia casi ninguna
relacion con la causa de su
problema, que estaba en su cerebro.

En alguna ocasiéon alguien dijo
que la ignorancia no consistia en no



saber nada, sino en saber
demasiadas cosas que no son
verdad.

Aquella familia era un ejemplo
perfecto de lo primero, y yo de lo
ultimo.

Como a mis otros treinta y un
pacientes les hice exactamente lo
mismo que al anciano, tampoco
ninguno de ellos mejoro.

Quiza soy demasiado duro
conmigo mismo respecto a aquellos
dias, porque si se habia logrado un
avance muy importante. Antes de la
Segunda Guerra Mundial, a los
pacientes que sufrian un infarto
cerebral se les mantenia en cama,



puesto que casi todos creian que era
el esfuerzo fisico lo que ocasionaba
el infarto en primer lugar, y que el
mas minimo esfuerzo fisico causaria
otro infarto. Debido a que los
pacientes permanecian en cama,
muy pronto presentaban neumonia
hipostatica o infecciones en el
aparato urinario como resultado de
la inmovilidad, y morian, no de un
infarto posterior, como casi todos
pensaban, sino por alguna de estas
enfermedades.

En 1940 uno de mis pacientes
mas jovenes decidi6 que preferia
levantarse de la cama y arriesgarse a
morir, que vivir postrado en ella.



Insisti6 mucho en que intentara
ayudarlo a caminar, y su médico
acepto el terrible riesgo de permitir
que el paciente se levantara de la
cama. Hicimos eso y mejor6 mucho.
Pronto nos convencimos de que era
la inmovilidad la que mataba a la
gente, hasta tal punto que para
finales de 1940 y durante 1941 ya
teniamos a media docena de
pacientes fuera de la cama, en sillas.
Mas aun, los ayudamos a «caminar»,
sosteniéndolos entre dos personas.
Cuanta mas actividad les
imponiamos, mas sanos estaban.
Ahora, en lugar de morir con
rapidez, vivian durante muchos



afios. Sin embargo, como muy
pocos, si acaso alguno, aprendian a
caminar o hablar, solo significaba
que tendrian mas afios para sentirse
deprimidos, desalentados,
malhumorados e incluso padecer
tendencias suicidas.

Fueron afios de descontento. Por
aquel entonces veia cinco pacientes
al dia. Puesto que cada uno requeria
unas tres horas de mi tiempo, el dia
resultaba muy largo.

Daba masajes a sus brazos y
piernas paralizadas, usaba lamparas
infrarrojas o compresas calientes o
diatermia en sus brazos y piernas
para acelerar su circulacion. Movia



todas sus articulaciones del brazo y
pierna, una y otra vez para
ejercitarlas, aunque siempre,
después de terminar de ejercitar con
vigor a un paciente, notaba una vaga
sensacion de desconcierto; mas bien
era yo quien se sentia cansado. Y
¢como no iba a ser asi? Era yo quien
en cada uno de los casos habia
hecho el trabajo. Después de
terminar con el tratamiento en la
cama, levantaba al paciente y lo
ayudaba a caminar por la
habitacion. Al menos, después de
nuestra caminata, los dos
terminabamos jadeando. Finalmente,
pasaba mucho tiempo conversando



animadamente con el paciente,
seflalandole la mayor distancia
caminada cada dia y discutiendo las
noticias del dia. Era algo muy dificil
si el paciente tenia problemas para
hablar, y yo tenia que hacer que un
monologo pareciera una charla entre
dos personas. Con preocupacion
noté que la tarea de animar al
paciente parecia ser lo mas efectivo
de mi trabajo. Los pacientes
esperaban con temor el tratamiento y
con placer mi visita, la cual, de
forma temporal, los sacaba de su
depresion.

También percibi con pesar que era
aun mas dificil sacarlos de la



desesperanza cuando lo irremediable
de su situacion individual se hacia
cada vez mas evidente para ellos.
Esto se debia a que casi todos los
demas, incluso las personas que los
querian mas, creian (de manera
oculta o abiertamente) que estaban
locos o padecian una deficiencia
mental.

Por mi parte, al convivir con
treinta y un pacientes diferentes,
tenia una oportunidad unica de
observarlos.

Por extrafio que parezca, cuanto
mas observaba a estos pacientes con
lesion cerebral y sus frustraciones
agonizantes por no poder caminar o



hablar, mas contraria se tornaba mi
opinion con relacion a la de los
demas. Cada vez era menos capaz de
creer que eran débiles mentales o
locos. Cuanto mas tiempo pasaba en
contacto intimo con ellos, mas me
convencia de que no solo eran seres
humanos inteligentes, sino también
muy sensibles, y esto a pesar de
algunos patrones de
comportamiento. De manera gradual
me convenci de que era mas
probable que los seres humanos mas
inteligentes tuvieran un infarto
cerebral, y que retenian dicha
inteligencia después de sufrir el
infarto, aunque con frecuencia se



encontraban demasiado frustrados
por ser incapaces de expresarla.

Para estos pacientes resultaba
obvio que  yo comprendia
profundamente su problema y que
en ocasiones era yo y solo yo quien
sabla que eran inteligentes y
sensibles. Esto los hizo mas
dependientes de mi a la hora de
disipar su melancolia acumulada.
También  aument6 el  estrés
emocional que estaba
experimentando en esa batalla
perdida que suponia mantenerles
alta la moral. Mis pacientes veian
con claridad meridiana su situacion
desesperada y, de la misma forma, lo



hacia yo.

A medida que se hacia mas dificil
disipar su desesperacion, comencé a
sentir la mia propia y a preguntarme
si les habia hecho un favor, a ellos y
al mundo, o a mi mismo, al
levantarlos de la cama 'y
proporcionarles una vida mas larga,
pero no haber reducido ni un apice
de su frustracion.

Por entonces, la practica de
levantar de la cama a los pacientes
con infarto cerebral se habia
extendido razonablemente, de
manera que ahora habia decenas de
miles de personas con lesion
cerebral como consecuencia de un



infarto cerebral que no iban a morir,
pero que tampoco iban a recuperar
mucha mas funcion.

Mis pacientes pasaban la mayor
parte del dia llorando y, yo, cada vez
mas, pasaba casi toda la noche
queriendo llorar, algo que, en alguna
ocasion, sucedio.

Casi era una buena noticia cuando
una familia llamaba para decir:
«Queriamos decirle que nuestra
Madre murio esta mafiana y que le
estamos muy agradecidos. Sus
visitas eran lo mejor de su vida».
«Fueron practicamente los unicos
momentos algidos de su vida.»

Y yo afiadia posteriormente: «Me



alegro por eso. Y también de que por
fin sus problemas hayan terminado».

Y entonces ellos decian: «Si,
queriamos que lo supiera». Eran
conversaciones propias de Alicia en
el Pais de las Maravillas, donde la
vida es el problema y la muerte se
convierte en la soluciéon. Estaba
extremadamente ocupado, con una
creciente demanda de pacientes con
infarto cerebral en mi consulta. Era,
probablemente, el terapeuta de
mayor éxito en la zona. Y
ciertamente era el joven terapeuta
con mas trabajo de todo el pais.
Prosperé. Fue el punto mas bajo de
toda mi vida.
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