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E

INTRODUCCIÓN

ste	 libro	 es	 un	 preciado	 regalo
para	 los	 miles	 de	 niños	 con

lesión	 cerebral	 que	 navegan
peligrosamente	 por	 un	 mar	 de
ignorancia	e	incomprensión,	para	los
padres	 asediados,	 que	 buscan	 guía
desesperadamente	 y	 se	 niegan	 a
rendirse	 o	 a	 ceder,	 y	 para	 los
profesionales	 médicos,	 que	 pueden
encontrar	 en	 estas	 páginas
respuestas	sólidas	e	intelectualmente
satisfactorias	 a	 un	 problema	 clínico



desconcertante	y	difícil.
No	 es	 un	 texto	 médico	 en	 el

sentido	clásico	ni	ha	sido	santificado
en	 el	 altar	 sagrado	 de	 los	 estudios
«clínicos	 controlados,	 prospectivos
y	de	doble	ciego».	Pero,	como	todos
los	 descubrimientos	 científicos
seminales,	 descubre	 verdades
fundamentales	 y	 aparentemente
sencillas	que	han	permanecido	en	la
oscuridad	 y	 han	 estado	 subvertidas
por	los	dogmas	prevalecientes.
Glenn	 Doman	 y	 su	 equipo	 se

anticiparon	 varias	 décadas	 a	 los
descubrimientos	 de	 la	 neurociencia
moderna	—que	el	cerebro	 tiene	una
capacidad	 extraordinaria	 de



repararse	 a	 sí	 mismo	 (plasticidad
neural)	 y	 de	 regeneración
(neurogénesis),	 que	 se	 puede
acceder	 al	 cerebro	 fácilmente	 y
modificarlo	a	través	de	estimulación
sensorial	 intensa,	 que	 los	 diversos
síntomas	 de	 la	 lesión	 cerebral	 son
solo	 síntomas,	 así	 como	 que	 el
tratamiento	 se	 debería	 dirigir	 a	 su
causa,	 el	 cerebro	 lesionado	 en	 sí
mismo.
Glenn	Doman	observa	 lo	banal	y

ve	 lo	 profundo.	Mira	 al	 suelo	 y	 no
ve	el	suelo,	sino	un	amplio	mosaico
de	 oportunidades	 para	 el	 niño	 en
desarrollo.	 Observa	 la	 movilidad
humana	 y	 ve,	 no	 solamente	 un



método	 de	 locomoción,	 sino	 una
clave	 para	 desenmarañar	 la
complejidad	 de	 un	 proceso
patológico.	 Cuestiona	 lo	 obvio:
«¿Qué	 es	 lo	 normal?».	 Y	 pregunta,
provocadoramente:	 «¿Y	 quién	 no
tiene	 una	 lesión	 cerebral?».	 Extrae
verdades	científicas	de	reflexiones	y
observaciones	 y,	 no	 contento	 solo
con	 las	 explicaciones	 teóricas,	 las
incorpora	en	un	manual	para	padres
práctico	y	lleno	de	significado.
Este	 libro	 contiene	 todas	 estas

cosas	 y	 mucho	 más.	 Es	 un	 justo
castigo	 para	 los	 arrogantes	 que	 se
aferran	 a	 una	 cruel	 autoridad	 y	 una
lección	 para	 cualquiera	 que	 no	 se



atreve	 a	 cuestionar,	 retar	 y	 recordar
el	 peaje	 personal	 que,	 a	 lo	 largo	de
la	historia,	exigimos	de	aquellos	que
sí	se	atreven	a	innovar.
Me	sentí	profundamente	halagado

cuando	Glenn	Doman	me	pidió	que
escribiera	 la	 introducción	 de	 la
Edición	del	30.º	Aniversario	de	esta
preciosa	 joya	 literaria	 y	 científica,
pero	no	lo	habría	aceptado	si	no	me
sintiera	 capacitado	para	 hacerlo.	He
trabajado	codo	con	codo	con	Glenn
y	 el	 personal	 de	Los	 Institutos	 para
el	Desarrollo	del	Potencial	Humano
durante	más	de	un	cuarto	de	siglo.
Bajo	 la	dirección	de	Glenn	como

investigador	 jefe,	 hemos	 conducido



programas	 de	 investigación	 que
validan	 las	 premisas	 básicas
publicadas	 en	 este	 libro,	 en
particular	 aquellas	 en	 relación	 con
los	 programas	 de	 respiración	 y
disponibilidad	 de	 oxígeno.	 He	 sido
investigador	durante	muchos	años	y
sé	 muy	 bien	 lo	 gratificante	 que
resulta	ver	publicados	los	resultados
de	 un	 buen	 trabajo.	 Pero	 no	 hay
nada	 que	 se	 compare	 a	 la	 emoción
intelectual	y	emocional	que	se	siente
al	ver	cómo	cobra	vida	un	principio
científico	 —ver	 a	 un	 niño
anteriormente	 paralizado	 hacer	 el
pino	 y	 otras	 hazañas	 gimnásticas,	 o
ver	 a	 un	 niño	 supuestamente



«discapacitado	 mental»	 leer	 y
comprender	por	encima	del	nivel	de
sus	 homólogos	 cronológicos.	 En	 la
actualidad	 hay	 niños	 que	 no
consiguen	 mejorar,	 pero	 el	 trabajo
puesto	 en	 marcha	 por	 este	 libro
continúa	 y	 los	 resultados	 mejoran
con	solidez.
Por	 toda	 su	 ciencia	 e	 innovación

esta	 es	 una	 historia	 conmovedora
sobre	 la	 dedicación	 y	 la	 entrega
humana.	Está	 contada	 con	 candidez
y	 franqueza	 por	 un	 héroe	 de	 guerra
condecorado,	cuyo	campo	de	batalla
ha	cambiado,	pero	no	la	causa	de	su
lucha.	 La	 tiranía	 y	 la	 amenaza	 a	 la
dignidad	 humana	 se	 presentan	 de



muchas	formas,	pero	ninguna	es	tan
desoladora	 como	 la	 de	 un	 niño
inocente	 prisionero	 de	 su	 propio
cuerpo,	 etiquetado	 con	 deficiencias
falsas	 y	 a	 menudo	 almacenado	 y
olvidado.	 Glenn	 Doman,	 científico,
humanitario	 y	 luchador	 incansable,
nos	ha	entregado	un	plan	de	batalla
—luchar	 por	 una	 oportunidad	 para
los	 niños	 con	 lesión	 cerebral.	 Nos
proporciona	 un	 final	 para	 la	 falsa
desesperación	y	un	principio	para	la
esperanza.

RALPH	PELLIGRA
DIRECTOR	MÉDICO	DE	NASA	AMES

RESEARCH	CENTER,
MOFFET	FIELD,	CALIFORNIA,	USA



PRESIDENTE	DEL	CONSEJO	DE
ADMINISTRACIÓN

INSTITUTOS	PARA	EL	DESARROLLO	DEL
POTENCIAL	HUMANO



	



E

PRÓLOGO

ste	libro	de	Glenn	Doman	es,	en
muchos	aspectos,	muy	malo.	En

mi	 opinión,	 de	 todos	 los	 que	 he
leído,	 me	 parece	 el	 menos	 bueno
dentro	 de	 la	 categoría	 de	 contenido
importante.	Sin	embargo,	puede	que
se	 deba	 a	 que	 no	 he	 leído	 muchos
libros	 tan	 importantes	 en	 mi	 vida.
No	es	muy	importante	para	la	gente
en	 general;	 solo	 tiene	 gran
importancia	 para	 los	 padres	 de	 los
niños.



No	 es	 un	 mal	 libro	 porque	 su
lectura	 sea	 difícil,	 puesto	 que,	 en
realidad,	es	muy	fácil	de	leer.	Glenn
Doman	 no	 se	 dirige	 a	 los
profesionales,	 sino	 que	 escribe	 para
los	padres,	a	quienes	tanto	admira	y
respeta.	Esto	lo	convierte	en	un	libro
muy	asequible.
No	 es	 un	 mal	 libro	 porque	 sea

aburrido.	 Al	 lector	 le	 resultarán
emocionantes	 las	 descripciones	 de
los	 primeros	 descubrimientos	 del
«equipo»,	como	las	que	revelaron	la
importancia	 del	 trabajo	 en	 el	 suelo
tanto	 para	 los	 niños	 con	 lesión
cerebral	como	para	los	sanos.
Este	 libro	 no	 es	 malo	 porque	 no



sea	 conmovedor.	 El	 lector	 se
conmoverá	 casi	 hasta	 las	 lágrimas
—como	me	sucedió	a	mí—	al	leer	el
capítulo	sobre	la	motivación.
Encuentro	 que	 este	 libro	 es	malo

en	muchos	aspectos	porque,	a	pesar
de	haber	dado	lugar	al	nacimiento	de
una	Nueva	Era,	 nos	 dice	muy	 poco
sobre	ella	en	un	sentido	doctrinal.
Glenn	 Doman	 nos	 presenta	 una

visión	muy	resumida	de	los	años	de
trabajo	 tenaz	 tanto	 de	 los	 días
luminosos	 como	 de	 las	 noches
oscuras.	 Es	 una	 historia	 heroica	 de
personas	 que	 en	 ningún	 momento
aceptaron	 la	 derrota,	 especialmente
cuando	estaban	derrotadas.



Este	 libro	 no	 nos	 cuenta	 nada	 de
la	 ingente	 cantidad	 de	 años	 de
investigación	 sobre	 la	 vida	 de	 los
niños	 de	 todo	 el	 mundo.	 Glenn
Doman	no	habla	de	sus	expediciones
y	 exploraciones	 en	 las	 áreas	 más
inexploradas	 del	 planeta,	 y	 realizó
muchas.	Las	visitó	para	que	él	y	 su
querido	«equipo»	pudieran	constatar
con	sus	propios	ojos,	al	convivir	con
los	niños,	lo	que	ningún	especialista
en	niños	había	visto	con	anterioridad
desde	 los	 albores	 del	 tiempo.
Tampoco	 describe	 cómo	 vivieron
con	 los	 niños	 en	 más	 de	 cincuenta
países	 diferentes,	 desde	 los	 más
sofisticados	 hasta	 lo	 menos



civilizados.	 Recorrieron	 el	 globo
terrestre	 por	 el	 Ecuador	 y	 vivieron
en	África	con	 los	gran	Masai	y	con
los	 diminutos	 pigmeos	 del	 desierto
del	 Kalahari.	 Recorrieron	 África	 y
vivieron	con	muchas	tribus;	también
en	 Oriente	 Medio,	 Tierra	 Santa	 y
Asia.	En	ocasiones	no	fueron	viajes
muy	 seguros	 y,	 casi	 siempre,
incómodos.	 Todo	 esto	 lo	 sé	 porque
en	 ocasiones	 tuve	 el	 privilegio	 de
acompañarlos.
Recuerdo	 un	 día,	 en	 el	 corazón

del	 territorio	 Xingu,	 en	 mi	 Brasil
natal,	donde	vive	la	gente	que	algún
día	llegará	a	la	Edad	de	Piedra,	pero
a	 quienes	 todavía	 les	 falta	 mucho



para	 ello.	 Ese	 día	 en	 que	 la	 fuerza
aérea	 brasileña	 nos	 dejó	 a	 1.300
kilómetros	 de	 la	 carretera	 más
cercana	 y	 caminamos	 durante
muchas	horas	para	ir	al	encuentro	de
una	 tribu	 llamada	 Kalapolo.	 La
temperatura	 era	 muy	 alta	 y	 había
nubes	 de	 voraces	 mosquitos.
Recuerdo	 el	 aspecto	 de	 Glenn
Doman,	y	del	doctor	Bob	y	el	doctor
Thomas.	 Debido	 a	 las	 múltiples
picaduras	 de	 los	 mosquitos,	 su
sangre	se	mezclaba	con	el	sudor	que
corría	 a	 chorros	 por	 su	 cuerpo,	 lo
cual	 les	 proporcionaba	 un	 aspecto
aún	más	deplorable.	No	se	quejaban
al	 abrirse	 paso	 entre	 la	 crecida



hierba	 de	 la	 jungla	 para	 ver	 a	 los
niños	 y	 observar	 las	 prácticas
durante	el	parto	y	la	forma	de	educar
a	 sus	 pequeños,	 algo	 que	 ningún
especialista	 en	 niños	 había	 visto
antes.	 Delacato	 y	 yo,	 por	 nuestra
piel	más	oscura,	sufrimos	menos	con
los	molestos	 insectos.	Sin	 embargo,
sí	sufrí	en	otros	sitios,	puesto	que	los
acompañé	 por	 el	 Ártico	 para	 vivir
con	 los	 niños	 esquimales	 y
estudiarlos.	El	Ártico,	a	–	49	 °C,	no
es	el	lugar	natural	para	un	brasileño
de	 Ceara.	 Este	 libro	 no	 menciona
nada	 sobre	 estas	 aventuras,	 dignas
de	una	novela.
Tampoco	 hace	 referencia	 a	 los



ataques	 perversos	 y	 calumnias
terribles	 de	 sociedades	 temerosas	 y
celosas	a	las	cuales	el	personal	tuvo
que	soportar	y	adaptarse	durante	los
primeros	 años.	 Estos	 indignos
enemigos	 retrasaron	 varios	 años	 el
trabajo	 del	 grupo,	 cuando
desarrollaban	 las	 doctrinas,	 la
filosofía	 y	 las	 técnicas	 que	 darían
una	nueva	vida	a	miles	de	niños	y	a
sus	 familias,	 no	 solo	 en	 su	 propio
país,	 sino	 también	 en	 Brasil	 y	 en
otros	países	de	Sudamérica,	Europa,
África	 y	 Asia.	 A	 pesar	 de	 haber
recogido	los	frutos	de	la	victoria,	su
lucha	 continua	 para	 obtener	 nuevos
conocimientos	 y	 técnicas	 no	 le



permite	 disfrutarlos;	 solo
saborearlos.	El	 libro	 no	 aborda	 casi
nada	de	esto.
Esta	 obra	 incompleta	 no	 explica

nada	sobre	la	investigación	mundial,
la	 búsqueda	 de	 la	 pieza	 del	 puzle
que	contiene	las	razones	por	las	que
un	 grupo	 de	 niños,	 llamados
atetoides,	 no	 aprendía	 a	 caminar,
incluso	 después	 de	 años	 de
tratamiento.	 Estos	 estudios	 se
llevaron	a	cabo	en	medio	de	un	gran
entusiasmo.	 No	 habla	 de	 las
brillantes	 deducciones	 que
condujeron	 al	 descubrimiento	 de	 la
braquiación	 (el	 uso	 de	 la	 gravedad
para	 enderezar	 en	 lugar	 de	 inclinar



el	cuerpo,	al	emplear	los	brazos	para
moverse	de	travesaño	a	travesaño	en
una	 escalera	 de	 braquiación)	 como
solución	a	los	problemas	de	muchos
niños.	 En	 realidad,	 no	 habla	 de	 la
braquiación	 en	 sí	 misma	 como	 el
logro	 más	 importante	 del
tratamiento	 en	 veinticinco	 años,	 lo
cual	 añadió	 una	 dimensión
completamente	 nueva	 al	 mundo	 de
los	niños	con	lesión	cerebral.
Por	 cada	 cosa	 que	 el	 libro	 dice,

hay	 cien	 cosas	 importantes	 que	 se
hicieron	que	no	menciona.	Por	cada
historia	 que	 narra,	 hay	 mil	 que	 no
cuenta.
Estas	 son	 las	 razones	 que	 me



hacen	 afirmar	 que,	 por	 muchos
motivos,	 es	 un	 libro	muy	malo,	 por
todo	 lo	 que	 no	 nos	 cuenta.	 Es
entendible.
Por	otro	 lado,	me	veo	obligado	a

expresar	 que	 si	 este	 libro	 contara
todas	 las	 historias	 maravillosas	 del
«equipo»	y	de	 los	días	 fructíferos	y
gloriosos	 de	 los	 Institutos,	 todos
merecedores	 de	 ser	 contados,	 sería
una	 enorme	 biblioteca	 en	 lugar	 de
un	pequeño	volumen.
No	 puedo	 asegurar	 que	 Glenn

Doman	 sepa	 más	 sobre	 niños	 que
cualquier	 otro	 hombre	 vivo,	 puesto
que	no	conozco	a	todos	los	hombres
vivos;	no	obstante,	sí	puedo	afirmar



que	ha	hecho	más	por	los	niños	que
cualquier	 otro.	 Asimismo,	 puedo
aseverar	 que	 sabe	 más	 sobre	 niños
(pequeños	 y	 grandes;	 enfermos	 y
normales;	 civilizados	 y	 primitivos;
pobres	y	ricos)	y	cómo	mejorar	tanto
a	los	que	están	enfermos	como	a	los
sanos,	 que	 cualquier	 otro	 hombre
que	 yo	 haya	 leído	 o	 escuchado
hablar.	No	conozco	a	otra	persona	o
grupo	 de	 personas	 que	 sepa	 tantas
cosas	 sobre	 los	 niños,	 excepto	 él	 y
las	personas	a	quienes	ha	enseñado.
Sin	 embargo,	 Glenn	Doman	 cree

que	 cualquier	 madre	 del	 mundo
conoce	 a	 su	 propio	 hijo	 mejor	 que
él.	No	solo	lo	dice	con	su	boca	y	lo



siente	 de	 todo	 corazón,	 sino	 que	 lo
afirma	 con	 su	 cerebro	 y	 lo	 cree
profundamente.
Cree	algunas	cosas	poco	comunes

en	 un	 profesional.	 Cree	 en	 los
padres.	Cree	en	 los	niños.	Cree	que
los	 padres	 son	 la	 respuesta	 a	 los
problemas	 de	 los	 niños,	 mientras
que	 los	 demás	 piensan	 que	 son	 el
problema.	 Resulta	 fácil	 comprender
por	 qué	 esto	 enfada	 a	 las
organizaciones	 profesionales	 que	 se
lucran	 con	 los	 niños	 con	 lesión
cerebral.	Él	cree	en	curar	a	los	niños.
Y	 peor	 aún,	 cree	 que	 los	 padres
pueden	 curar	 a	 los	 niños	mejor	 que
los	 profesionales.	 Enseña	 a	 los



padres	 cómo	 curar	 a	 sus	 hijos;	 no
porque	 sea	 más	 factible
económicamente,	 que	 también,	 sino
porque	tiene	la	seguridad	de	que	los
padres	 obtienen	 mejores	 resultados
que	 cualquier	 profesional,
incluyéndose	 él.	 Este	 libro	 sí	 dice
estas	cosas.
En	 él	 existe	 una	 base	 filosófica

muy	diferente	de	 la	heredada	por	el
ejemplo	de	nuestros	predecesores.
Pero,	 sobre	 todo,	 cree	 en	 los

resultados,	y	este	libro	es	el	primero
en	 la	historia,	conocido	por	mí,	que
dice	 cómo	 tratar	 a	 los	 niños	 con
lesión	 cerebral,	 por	 qué	 hay	 que
tratar	a	los	niños	con	lesión	cerebral



y,	 con	 más	 precisión,	 lo	 que	 le
sucedió	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 con
lesión	 cerebral	 cuando	 fueron
tratados	de	esa	manera.
Por	tanto,	no	resulta	sorprendente

que	escribiera	de	una	manera	directa
y	 fácil	 de	 leer	 el	 primer	 libro	 que
proporciona	 resultados	 del
tratamiento	 a	 niños	 con	 lesión
cerebral	 con	 un	 método	 específico.
Ningún	 otro	 libro	 ha	 hecho	 esto.
Más	aún,	nunca	se	ha	proporcionado
ningún	 resultado	 preciso	 de
tratamiento	 alguno	 a	 niños	 con
lesión	cerebral	con	anterioridad,	con
una	excepción.	En	1960	apareció	un
artículo	 en	 el	 Journal	 of	 the	 AMA



sobre	 el	 tratamiento	 de	 niños	 con
lesión	 cerebral	 con	 resultados
precisos.	 Tal	 vez	 el	 lector	 no	 se
sorprenda	 al	 enterarse	 de	 que	 fue
Glenn	Doman,	 junto	con	su	equipo,
el	que	escribió	ese	artículo.
En	síntesis,	este	es	un	libro	sobre

niños	 con	 lesión	 cerebral	 y	 sus
padres.	 Nos	 explica	 por	 qué	 se	 les
debe	 proporcionar	 tratamiento.	 Nos
ilustra	 cómo	 se	 puede	 tratar	 el
cerebro	 humano	 y	 también	 nos
señala	con	exactitud	lo	que	sucede	a
los	niños	con	lesión	cerebral	cuando
se	les	trata	de	esta	manera.
Resulta	cierto	manifestar	que	es	el

peor	 libro	 jamás	 escrito	 en	 su



categoría;	 no	 obstante,	 se	 debe
recordar	 que	 también	 es	 cierto
admitir	que	es	el	mejor	libro	de	esta
categoría	jamás	escrito.	El	motivo	es
que	 se	 trata	 del	 único	 libro	 de	 esta
categoría	que	se	ha	escrito.
Es	 un	 libro	 muy	 bueno	 para	 los

niños	 y	 pienso	 que	 cuando	 fue
escrito	 lo	 redactó	 un	 hombre	 que
sabe	 sobre	 el	 tema	 más	 que
cualquier	otro.
Pienso	 que	 al	 principio	 quizá	 no

gustará	 a	 muchas	 personas,	 autores
de	 otros	 libros.	 Tal	 vez	 tampoco
guste	a	 las	personas	que	cobran	por
hacer	 críticas	 de	 libros.	 Como
mencioné	 al	 inicio	 de	 esta



introducción,	 es	 un	 mal	 libro	 por
muchos	motivos.	Sin	embargo,	creo
que	 muchos	 padres	 encontrarán	 en
esta	imperfección	el	conocimiento	y
el	valor	que	necesitan	para	mejorar	a
sus	niños	con	 lesión	cerebral	severa
sin	más	ayuda	que	la	del	libro.
Tengo	 la	 certeza	de	que	miles	 de

padres	de	niños	con	 lesión	cerebral,
daño	 cerebral,	 retraso	 mental,
deficiencia	 mental,	 parálisis
cerebral,	 perturbaciones
emocionales,	espásticos,	epilépticos,
autistas,	encontrarán	a	su	propio	hijo
en	 las	 páginas	 de	 este	 libro.
Asimismo,	 encontrarán	 en	 él	 la
confirmación	 de	 la	 creencia	 de	 su



propio	 corazón	 respecto	 a	 que	 el
niño	 debe	 tener	 la	 oportunidad	 de
ser	 libre,	 así	 como	 encontrar	 el
camino	 a	 seguir	 para	 obtener	 la
ayuda	 necesaria	 que	 proporcione	 a
su	hijo	tal	oportunidad.
Estoy	 convencido	 de	 que	 este

libro	 será	 el	 primer	martillo	 que	 de
verdad	 derribará	 las	 instituciones
horribles	 en	 las	 que	 han	 confinado,
de	forma	injusta	y	cruel,	a	los	niños
con	 lesión	 cerebral	 por	 todo	 el
mundo.

POR	RAYMUNDO	VERAS,	DOCTOR
EN	MEDICINA

PRESIDENTE	EMÉRITO
ORGANIZACIÓN	MUNDIAL	PARA	EL



POTENCIAL	HUMANO
RÍO	DE	JANEIRO,	BRASIL



	

1



D

LOS	NIÑOS	CON
LESIÓN	CEREBRAL	EN

LA	ACTUALIDAD

e	forma	periódica	acuden	a	Los
Institutos	 para	 el	 Logro	 de

Potencial	Humano	en	Filadelfia	cien
personas	 durante	 una	 semana.	 No
tienen	 nada	 en	 común,	 excepto	 ser
madres	y	padres	de	niños	con	lesión
cerebral	 y	 negarse	 a	 creer	 que	 a	 su
niño	 con	 lesión	 no	 se	 le	 puede
ayudar.



Si	 es	 un	 grupo	 típico,	 estas
familias	 vendrán	 de	 todos	 los
rincones	 del	 continente	 americano,
Europa,	 África,	 Asia,	 Australia	 u
Oriente	 Medio.	 En	 resumen,
vendrán	 de	 cualquier	 parte	 del
mundo.
La	 edad	 de	 los	 niños	 estará

comprendida	 entre	 uno	 y	 dieciséis
años.
En	el	grupo	puede	haber	 también

algún	joven	o	adulto.
Algunos	 tendrán	 tanta	 parálisis

que	 apenas	 podrán	 respirar;	 otros
padecerán	una	 lesión	 tan	 leve	que	a
simple	 vista	 parecerá	 que	 están
sanos	por	completo.



Algunos	niños	estarán	paralizados
de	 pies	 a	 cabeza;	 otros	 estarán	 tan
ciegos	 como	 un	 murciélago;	 unos,
más	 sordos	 que	 una	 tapia;	 otros,
sufrirán	 convulsiones	 violentas	 de
manera	 recurrente;	 algunos	 no
podrán	 hablar	 o	 incluso	 emitir
sonidos	y,	otros,	tendrán	todos	estos
problemas	a	la	vez.
Estos	niños	llegarán	con	cocientes

intelectuales	 (CI)	de	90,	80,	70,	60,
50,	40,	30,	20,	10	o	incluso	0.	Sobre
la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 dirá	 que
tienen	CI	no	medibles.	Llegarán	con
un	 diagnóstico	 de	 lesión	 cerebral,
retraso	 mental,	 parálisis	 cerebral,
espásticos,	 con	 perturbaciones



emocionales,	 fláccidos,	 epilépticos,
tetrapléjicos,	 autistas,	 psicóticos,
hemipléjicos,	 rigidez	 muscular,
etcétera.
A	 casi	 todos,	 a	 partir	 de	 un

examen	 prolongado	 y	 sofisticado,
les	diagnosticaremos	lesión	cerebral,
lo	 que	 significa	 que	 los	 problemas
no	 son	 de	 brazos	 o	 piernas	 débiles,
musculatura	pobre,	órganos	de	habla
mal	 formados	 u	 ojos	 defectuosos,
como	 gran	 parte	 del	 mundo	 ha
creído.	 Concluiremos	 que	 sus
problemas	 se	 originaron	 en	 el
cerebro	 debido	 a	 algún	 accidente
ocurrido	con	anterioridad,	durante	o
después	 del	 parto,	 y	 que	 interfirió



con	 la	 capacidad	 del	 cerebro	 de
captar	 información	 o	 con	 la
capacidad	 del	 cerebro	 para
responder	a	esta.
Por	 supuesto,	 si	 el	 problema

puede	 resolverse	 con	 cirugía,	 como
sucede	en	el	caso	de	la	hidrocefalia,
la	prescribimos.	Sin	embargo,	por	lo
general,	 los	 casos	 operables	 ya	 han
sido	 diagnosticados	 y	 atendidos
antes	 de	 que	 el	 niño	 llegue	 a
nuestras	manos.
En	 un	 grupo	 típico,

aproximadamente	 el	 15%	 regresará
a	 casa	 y	 no	 hará	 el	 programa,	 pero
mirará	 a	 sus	 hijos	 de	 una	 manera
diferente	y	mejor.	Esto	se	convertirá



en	 nuevas	 oportunidades	 de
crecimiento	para	sus	hijos.
El	50%	de	un	grupo	típico	volverá

a	casa,	hará	un	diagnóstico	a	su	hijo
y	 lo	 llevará	 a	 cabo	 con	 distintos
niveles	 de	 frecuencia,	 intensidad	 y
duración	 y	 con	 unos	 resultados	 que
estarán	en	relación	con	estos	niveles.
El	 35%	 restante,	 el	 grupo	 más

decidido,	solicitará	la	admisión	en	el
programa	 de	 aspirantes	 y	 le	 será
concedida,	 teniendo	 como	 objetivo
ser	 admitidos	 en	 el	 Programa	 de
Tratamiento	Intensivo.
Esta	 semana	 se	 diseña	 para	 estos

padres,	 de	 manera	 que	 podamos
enseñarles,	 de	 la	 forma	 más



completa	 posible,	 cuáles	 son	 los
principios	 del	 crecimiento	 y
desarrollo	 del	 cerebro,	 así	 como
diseñar	un	programa	que	incremente
ese	crecimiento	y	desarrollo.
Después	 de	 la	 semana,	 estas

familias	diseñarán	un	programa	y	lo
realizarán	con	la	intención	de	formar
parte	 del	 Programa	 de	 Tratamiento
Intensivo	en	el	futuro.
Ponemos	 todos	 los	 medios	 a

disposición	 de	 las	 necesidades	 de
estas	 familias	 durante	 esta	 semana
para	 que	 aprendan	 el	 máximo
posible.	Nos	comportamos	con	cada
familia	como	si	fuera	a	participar	en
el	 Programa	 de	 Tratamiento



Intensivo,	 puesto	 que,	 actuando	 de
esta	 manera,	 tienen	 mucho	 que
ganar	y	nada	que	perder.
Algunos	 niños	 estarán	 en	 el

Programa	 de	 Tratamiento	 Intensivo
durante	 un	 año.	Otros	 estarán	 en	 el
programa	durante	 cinco	 años.	Otros
incluso	 durante	 más	 tiempo.
Algunos	 padres	 se	 quedarán	 sin
energías	 y	 lo	 abandonarán.	 La
mayoría	no	lo	dejará.	Algunos	nunca
lo	dejarán,	aunque	pierdan.
A	la	gran	mayoría	de	niños	les	irá

mejor	 de	 lo	 que	 sus	 padres
esperaban,	 según	 sus	 experiencias
anteriores	 con	 métodos
convencionales.	 Con	 otros	 habrá



decepción.
A	 veces	 un	 niño	 con	 una	 lesión

cerebral	 severa	 hará	 conquistas
increíbles	 y	 muy	 superiores	 en
menos	 tiempo	 que	 otro	 niño,	 cuyos
problemas	 pudieran	 parecer	 mucho
menos	serios.
Algunos	 niños	 que	 estaban

completamente	 ciegos	 terminarán
leyendo,	no	con	sus	dedos,	sino	con
sus	ojos,	como	todo	el	mundo,	otros
permanecerán	ciegos.
Otros	 niños,	 por	 completo

paralíticos,	 caminarán,	 correrán	 y
saltarán,	no	con	aparatos	ortopédicos
o	 muletas,	 sino	 con	 sus	 piernas.
Algunos	no	lograrán	caminar.



Algunos	 de	 los	 niños	 que	 no
podían	 emitir	 sonidos	 terminaron
hablando,	no	con	los	dedos,	signos	y
mímica,	 sino	 con	 los	 labios	 y	 la
boca,	como	los	demás.
Algunos	que	se	retorcían	de	forma

progresiva,	 o	 que	 no	 podían
permanecer	 quietos,	 dejaron	 de
retorcerse.
Algunos	 niños	 que	 estaban

paralíticos,	mudos	 y	 sordos	 sanarán
por	completo	y	asistirán	a	 la	misma
escuela	y	curso	que	sus	compañeros
sanos.	 En	 pocas	 palabras,	 serán
normales.
Otros	 caminarán,	 hablarán	 y

bailarán,	 quizá	 con	 un	 cociente



intelectual	en	niveles	de	genio.
Por	 tanto,	 los	 resultados	 irán

desde	 un	 éxito	 absoluto	 hasta	 el
fracaso	total.
No	 es	 sorprendente	 que	 en

ocasiones	 los	 niños	 fracasen	 en	 un
mundo	 en	 el	 que	 se	 ha	 enseñado	 a
los	 profesionales	 que	 los	 cerebros
lesionados	 son	 incurables.	 En
cambio,	 sí	 es	 sorprendente	 que
alguien	 sane.	 Para	 muchos	 es	 algo
milagroso.
¿Quién	logró	tales	milagros,	si	se

les	puede	calificar	así,	en	este	nuevo
siglo?	Son	los	padres	quienes	lo	han
logrado,	y	desde	su	casa.	Los	padres,
esas	 personas	 en	 general	 ignoradas,



en	 ocasiones	 despreciadas,	 con
frecuencia	 tratadas	 con	 aire
condescendiente	 y	 a	 quienes	 casi
nunca	 creen,	 aplicaron	 en	 casa	 el
tratamiento	que	llevó	a	un	niño	de	la
desesperación	 a	 la	 esperanza,	 de	 la
parálisis	 a	 caminar,	 de	 la	 ceguera	 a
la	lectura,	de	un	cociente	intelectual
de	 70	 a	 uno	 de	 140,	 del	 silencio	 al
habla.	Los	padres.
En	 algunos	 casos	 un	 médico	 se

involucrará	 estrechamente	 en	 el
tratamiento	 en	 casa.	 Cientos	 de
médicos	han	asistido	y	observado	el
trabajo	 en	 Los	 Institutos	 y	 después
han	 seguido	 el	 programa	 con	 su
propio	 hijo	 con	 lesión	 cerebral.	 Sin



embargo,	más	 de	 20.000	 padres	 sin
ninguna	preparación	médica	nos	han
traído	 a	 sus	 hijos	 con	 lesión	 y	 han
regresado	 a	 casa	 para	 hacer	 el
programa.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 los	 padres

logren	esto	con	sus	hijos?
Tal	 vez,	 para	 comprender	 este

proceso,	 es	 mejor	 empezar	 por	 el
principio,	 que	 se	 remonta	 a	más	 de
medio	siglo	atrás.
Allí	 es	 donde	 empezamos	 a

enseñar	a	los	padres	cosas	sobre	los
niños	 con	 lesión	 cerebral.	 Si	 uno
desea	 comprender	 de	 verdad	 lo	 que
sucede	 con	 los	 niños	 con	 lesión
cerebral,	quizá	no	haya	otro	sitio	por



donde	comenzar.
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TEMPLE	FAY

n	1941,	cuando	pisé	por	primera
vez	 los	 brillantes	 pasillos	 del

Hospital	 Universitario	 de	 la
Universidad	 Temple,	 para	 hacerme
cargo	 de	 mi	 nuevo	 puesto	 como
ayudante	 del	 director	 del
Departamento	 de	 Fisioterapia,	 todo
el	 mundo	 me	 consideró	 afortunado
—siendo	tan	joven—	por	recibir	este
nombramiento	 en	 una	 de	 las
principales	facultades	de	Medicina.
Sin	 embargo,	 para	 ser	 fiel	 a	 la



verdad,	 debo	 mencionar	 que	 solo
había	 dos	 terapeutas	 a	 tiempo
completo:	el	jefe	y	yo.
También	 señalaré	 que	 mi	 salario

era	 de	 noventa	 y	 cinco	 dólares	 al
mes,	además	de	las	comidas,	por	una
semana	considerada	de	cinco	días	y
medio,	 lo	cual,	con	toda	justicia,	no
estaba	mal	para	un	fisioterapeuta	por
aquel	entonces.
A	 decir	 verdad,	 yo	 era	 un

terapeuta	 con	 mucho	 empuje,
aunque	 no	 muy	 bueno.	 A	 pesar	 de
haberme	 graduado	 con	 altas
calificaciones	 y	 bastante
conocimiento	 teórico,	 tenía	 poca
experiencia.



Había	 un	 área	 sobre	 la	 cual	 no
tenía	 conocimiento	 alguno,	 práctico
o	teórico,	y	no	era	otra	que	la	de	los
niños	 con	 lesión	 cerebral.	 Necesité
varios	 años	 para	 descubrir	 que	 casi
nadie	 tenía	 ese	 conocimiento.	 En
1941	había	muy	pocas	personas	que
asegurasen	 saber	 algo	 sobre	 los
niños	con	lesión	cerebral.
Por	 fortuna,	 para	 mí	 y	 para	 mi

futuro,	 en	Temple	 había	 un	 hombre
que	 tal	 vez	 supiera	más	 sobre	 estos
niños	 que	 cualquier	 otro
contemporáneo	suyo.	Su	nombre	era
Temple	 Fay	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 por
entonces	tenía	poco	más	de	cuarenta
años,	 era	 profesor	 de	 Neurología.



Fue	 uno	 de	 los	 grandes	 de	 la
Medicina	de	 todos	 los	 tiempos.	Fue
cuando	 él	 trabajaba	 en	 la
Universidad	de	Temple	 cuando	vi	 a
mi	primer	niño	con	lesión	cerebral	y
quedé	prendado	de	él.
En	 aquel	 tiempo	 pocas	 personas,

si	 es	 que	 alguna,	 se	 referían	 a	 los
niños	 con	 lesión	 cerebral	 como
tales.	 En	 cambio,	 recibían	 nombres
como	 débiles	 mentales.	 Esto	 se
debía	 a	 que,	 al	 tener	 una	 lesión
cerebral	 severa,	 un	 alto	 porcentaje
de	ellos	no	podían	caminar	ni	hablar.
Se	 asumía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no
pudieran	 hablar	 era	 evidencia
suficiente	 para	 probar	 que	 carecían



de	 la	 inteligencia	 necesaria	 para
hacerlo.
Nunca	olvidaré	al	primer	niño	que

conocí	 con	 lesión	 cerebral.	 Como
estaba	 fascinado	 con	 todo	 lo	 que
sucedía,	 y	 consciente	 de	 mi
monumental	 ignorancia,	 pasaba	mis
horas	libres	por	la	noche	recorriendo
el	hospital.	Debido	a	mi	 juventud	y
entusiasmo,	 los	 jefes	 de
departamento	 y	 las	 enfermeras	 jefe
me	 abrían	 las	 puertas	 de	 sus
respectivas	áreas.	Ahora,	ya	inmerso
en	 la	 edad	 madura,	 comprendo	 lo
irresistible	 que	 es	 encontrarse	 con
una	 persona	 joven	 y	 deseosa	 de
aprender.	Hay	una	química	poderosa



y	 una	 maravillosa	 oportunidad
mutua	 cuando	 se	 encuentran	 una
persona	joven	con	ganas	de	aprender
y	 otra	 más	 mayor	 que	 tiene	 algo
valioso	que	enseñar.
Aquel	 día	 en	 particular	 me

encontraba	 en	 el	 nido,	 no	 donde
estaban	 los	 recién	 nacidos,	 que
también	 me	 fascinaban,	 sino	 donde
atendían	a	los	niños	muy	pequeños	y
enfermos.	 Los	 niños	 estaban	 en
cunas	 pequeñas	 y,	 además	 de	 ellos,
yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 sala.
Había	 leído	algunas	de	sus	historias
médicas	y	en	ese	momento	los	tenía
en	mi	 presencia.	La	mayoría	 de	 los
bebés	 en	 la	 habitación	 estaban



dormidos,	 la	 sala	 se	 encontraba	 en
silencio,	 excepto	 por	 la	 difícil
respiración	 de	 los	 bebés	 y	 los
sonidos	 que	 hacían	 mis	 zapatos
blancos	 con	 suela	 de	 tapa	 al
moverme	 en	 silencio	 de	 cama	 en
cama.
Por	 tanto,	 me	 sorprendí	 bastante

cuando	una	voz	dijo:	«Hola»,	en	una
sala	 donde	 creía	 estar	 a	 solas,
excepto	por	los	niños	pequeños	y	los
bebés.	 Aunque	 no	 era	 una	 voz
adulta,	 tampoco	 pertenecía	 a	 un
bebé.	 Me	 apresuré	 a	 recorrer	 la
habitación	con	la	mirada	y	me	sentí
muy	 incómodo	 al	 no	 ver	 nada,
aparte	de	las	cunas	pequeñas.



Justo	cuando	me	hube	convencido
de	 que	me	 había	 imaginado	 la	 voz,
la	oí	de	nuevo.	En	esta	ocasión	miré
al	 rincón	 exacto	 de	 donde	 procedía
y,	 como	 resultado	 de	 ello,	 me
sorprendí	 todavía	 más	 que	 la
primera	vez.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —preguntó

la	voz.
En	 ese	 momento	 ya	 estaba

completamente	 confundido	 y	 más
que	asustado.	Caminé	con	reticencia
tres	o	cuatro	pasos	hacia	el	rincón	de
la	sala	de	donde	provenía	la	voz.	Ni
siquiera	 entonces	 lo	 habría	 visto	 de
no	 haber	 hablado	 de	 nuevo	 cuando
me	encontraba	de	pie	justo	junto	a	la



pequeña	 cuna	 donde	 permanecía
tumbado.
—Me	 llamo	 Billy	—dijo	 cuando

lo	miré.
Si	 fue	 difícil	 dar	 crédito	 a	 mis

oídos,	 era	 todavía	 más	 difícil	 creer
lo	 que	 veían	 mis	 ojos.	 Nadie,	 en
Neurología	 o	 Pediatría,	 me	 dijo
jamás	 que	 existieran	 tales	 niños.
Desde	 la	 pequeña	 cuna	 me	 miraba
un	 rostro	 adolescente	 muy	 extraño,
aunque	 no	 desagradable,	 que
pertenecía	 a	 una	 cabeza	 tan	 grande
como	 la	 de	 un	 adulto.	 Lo	 que	 me
estremeció	 hasta	 el	 alma	 fue	 el
hecho	 de	 que,	 aunque	 podía	 ver	 la
cabeza	 muy	 grande,	 el	 resto	 de	 su



cuerpo,	 cubierto	 con	 una	manta,	 no
podía	medir	más	de	60	cm	de	largo.
Tuve	la	horrible	sensación	de	que	no
tenía	 cuerpo	 y	 que	me	 hablaba	 una
cabeza,	 separada	 del	 cuerpo,	 de
forma	agradable	e	inteligente.
Nunca	 más	 la	 presencia	 de	 un

niño	 con	 lesión	 cerebral	 me	 ha
vuelto	 a	 provocar	 una	 sensación	 de
horror	—después	de	haber	 tratado	a
varios	 miles	 de	 niños	 con	 lesión
cerebral—,	 aunque	 sí	 me	 enoja	 la
gente	 que	 lo	 experimenta,	 debo
admitir	 que	 en	 ese	 momento	 tuve
que	 esforzarme	 mucho	 para
controlarlo.	 Ahora	 comprendo	 que
no	 era	 tanto	 el	 niño	 lo	 que	 me



trastornaba,	 sino	 el	 hecho	 de	 no
comprender	al	niño	que	veía.
Si	yo	estaba	enfadado,	Billy	no	lo

estaba	 y	 sus	 siguientes	 palabras	me
dieron	 tiempo	 para	 recuperar	 la
compostura	 exterior,	 aunque	 no	 la
interior.
—Tengo	 once	 años	 —dijo	 Billy

con	una	voz	que	me	hizo	pensar	que
antes	había	respondido	esa	pregunta
bastantes	 veces.	 No	 recuerdo	 la
conversación	 posterior,	 pero	 sí	 que
Billy	 permaneció	 completamente
tranquilo	 durante	 los	 diez	 minutos
siguientes.	Siempre	he	mantenido	la
esperanza	 de	 haber	 dado	 la
impresión	de	más	sensatez	de	la	que



sentí.	Cuando	al	fin	logré	escapar	de
esa	 habitación,	 me	 detuve	 al	 otro
lado	 de	 la	 puerta	 para	 calmarme,
antes	de	ir	en	busca	de	la	enfermera
de	 guardia.	 Me	 esforcé	 mucho	 por
parecer	indiferente	al	decirle:
—Oh,	a	propósito,	¿qué	es	lo	que

sucede	al	niño	grande…	al	que	tiene
once	años,	a	Billy?
Me	 estremezco	 un	 poco	 al

recordar	 aquella	 pregunta	 y
comprender	 cómo	 reveló	 mi	 total
ignorancia.	 La	 mirada	 penetrante
que	 la	 enfermera	 me	 dirigió	 al
responder	 dejó	 claro	 que	 mi
ignorancia	 había	 quedado	 al
descubierto.



—Es	 hidrocefálico	 —respondió
—.	 Es	 uno	 de	 los	 pacientes	 del
doctor	Fay.
—Pronunció	 estas	 frases	 como	 si

cualquiera	de	ellas	por	sí	mismas	lo
explicara	todo.
Ahora	me	pregunto	 cómo	 tuve	 el

valor,	 sin	 ni	 siquiera	 detenerme	 a
buscar	 en	 el	 diccionario	 médico	 la
palabra	 hidrocefálico,	 de	 dirigirme
al	ascensor	y	a	 la	oficina	del	doctor
Fay	para	preguntarle	 a	 su	 secretaria
si	 podía	 verlo.	 Fue	 un	 acto
impulsivo	 y	 sorprendente,	 puesto
que	 su	 lista	de	 citas	 estaba	 llena	de
gente	 famosa.	 Habían	 llamado	 al
doctor	Fay	para	examinar,	ni	más	ni



menos,	que	al	presidente	Franklin	D.
Roosevelt.
Aunque	había	hecho	rondas	con	el

doctor	Fay,	en	 realidad	nunca	había
hablado	con	él.	Además,	al	hacer	las
rondas,	 su	 comitiva	 era	 tan	 grande
que	 en	 ocasiones	 no	 llegaba	 ni	 a
verlo.	Como	él	iba	a	la	cabeza	de	la
gran	 columna	 y	 yo	 al	 final,	 con
frecuencia	 me	 encontraba	 bastante
alejado	 de	 él	 y	 recibía	 de	 tercera	 o
cuarta	 mano	 las	 órdenes	 que	 me
daba	 para	 el	 tratamiento	 de
fisioterapia.
Nunca	 sabré	 con	 seguridad	 por

qué	 accedió	 a	 recibirme	 de
inmediato,	 de	 no	 ser	 por	 la



insaciable	curiosidad	que	le	produjo
lo	poco	común	de	mi	petición.
Además,	 el	 doctor	 Fay	 era	 un

hombre	 formal,	 con	 un	 aspecto	 de
profesor	a	la	vieja	usanza,	por	lo	que
resultaba	 difícil	 no	 permanecer
rígido	 de	 pie	 ante	 su	 escritorio
mientras	 su	 penetrante	 mirada	 me
observaba	hasta	el	alma.
No	 le	 di	 la	 oportunidad	 de

preguntar	 por	 qué	 estaba	 allí,	 sino
que	 le	 planteé	 la	 cuestión	 que	 me
volvía	 loco	 y	 que	 me	 impulsó	 a
encontrarme	 ante	 esa	 imponente
persona.
—Señor,	 acabo	 de	 ver	 a	Billy,	 el

niño	hidrocefálico.	¿Qué	es	lo	que	le



sucede?
—Lo	que	le	sucede	—comenzó	el

doctor	 Fay,	 sin	 responder	 a	 mi
pregunta—	 es	 que	 es	 hidrocefálico.
¿Por	qué	demonios	lo	visitó?
Ni	siquiera	la	reprimenda	clara	en

la	 pregunta	 del	 doctor	 Fay	 me
desanimó,	 y	 después	 de	 una
explicación	breve	y	no	muy	clara	de
cómo	 pasaba	 mi	 tiempo	 libre,	 le
repetí	de	nuevo	la	pregunta	respecto
a	la	condición	de	Billy.
Aunque	 resultaba	 obvio	 que	 me

encontraba	 en	 una	 situación
embarazosa	 por	 haber	 visitado	 a	 un
paciente	 del	 doctor	 Fay	 sin	 su
consentimiento,	 también	 era	 obvio



que	algo	en	mi	 respuesta	 le	 agradó.
Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 para
Temple	 Fay	 no	 había	 nada	 más
irresistible	que	una	mente	joven	que
deseaba	repuestas	y	que	se	atrevía	a
ir	 al	 lugar	 indicado	 para
conseguirlas.
El	 gran	 hombre	 explicó	 con

brevedad	 que	 los	 niños	 con
hidrocefalia	tenían	cabeza	enorme	y
cuerpo	 pequeño,	 porque	 el	 fluido
cerebroespinal	 que	 se	 produce	 de
modo	 constante	 en	 el	 interior	 del
cerebro	 no	 podía	 escapar,	 como
sucede	en	la	gente	sana,	debido	a	un
mecanismo	 de	 reabsorción
obstruido,	 y	 que	 la	 presión



aumentada	 consecuente	 forzaba	 al
cráneo	 a	 expandirse	 en	 tamaño	 y	 a
comprimir	 el	 cerebro.	 Me
recomendó	que	 leyera	 varios	 libros,
aunque	me	advirtió	que	no	eran	del
todo	precisos.
Le	di	 las	gracias	por	 su	 tiempo	y

me	dirigí	hacia	la	puerta.	Ya	la	había
entreabierto,	cuando	me	detuvo	para
preguntarme	 si	 mi	 estancia	 en	 la
Universidad	 de	 Pensilvania	 había
incluido	experiencia	en	el	quirófano.
Le	respondí	que	sí.
—¿Su	experiencia	en	el	quirófano

incluyó	 cirugía	 del	 cerebro?	 —
preguntó	el	doctor	Fay.
Por	 intuición	 supe	 que	 esa



pregunta	 era	muy	 importante	 y	 que
podría	 significar	 un	 cambio	 en	 mi
vida.	La	pregunta	del	doctor	Fay	no
fue	casual.	Me	volví	para	mirarlo.
—Nunca	 he	 presenciado	 cirugía

cerebral,	señor.
—No	 se	 ponga	 a	 la	 defensiva,

hijo,	 muy	 pocas	 personas	 la	 han
presenciado	—dijo	el	doctor	Fay	con
mucha	 intención.	 ¿Le	 gustaría
presenciar	una?
Aunque	 me	 observó	 con	 mucho

detenimiento,	 no	 era	 necesario,	 ya
que	 la	 respuesta	 obvia	 se	 reflejaba
en	todo	mi	rostro.
—Ve	 a	 ver	 a	 la	 enfermera

responsable	del	quirófano	y	dile	que



tienes	 mi	 permiso	 para	 asistir	 una
vez.	 Si	 tu	 comportamiento	 en	 el
quirófano	 nos	 complace	 a	 ella	 y	 a
mí,	 tal	 vez	 puedas	 venir	 con
frecuencia	—se	 giró	 en	 su	 sillón	 y
me	 dio	 la	 espalda,	 y	 la	 entrevista
concluyó.
No	me	 creía	mi	 buena	 suerte.	 El

rector	 de	 los	 neurocirujanos,	 el
mismo	 doctor	 Fay,	 no	 solo
respondió	 a	 mi	 pregunta,	 sino	 que
me	 invitó	 a	 acompañarlo	 en	 el
quirófano.	Estaba	seguro	de	que	era
la	primera	vez	que	él	me	veía	como
a	 un	 ser	 humano	 de	 forma
individual.	 Me	 llamó	 «hijo».	 Eso
¿significaba	 algo	 o	 solo	 era	 un



sinónimo	de	joven?
El	 doctor	 Fay	 tenía	 hijas,	 pero

ningún	 hijo.	 Después	 descubriría
que	 era	 un	 término	 que	 empleaba
rara	vez.
Estar	 en	 el	 quirófano	 con	 el

doctor	 Fay	 fue	 una	 gran	 alegría.	 Él
no	 permitía	 ni	 un	 instante	 de
tonterías.	Dirigía	su	nave	con	orden
y	disciplina	y	dominaba	el	quirófano
durante	cada	segundo	que	su	equipo
lo	ocupaba;	 lo	dominaba,	no	por	 su
puesto	de	alto	rango,	sino	porque	era
Fay.
Temple	 Fay	 era	 un	 Maestro.

Nació	 Maestro,	 era	 un	 Maestro
entrenado,	 era	 un	 Maestro	 por



designio,	 era	 un	 Maestro	 por
decisión	propia,	 era	un	Maestro	por
instinto.	 Sobre	 todo,	 el	 doctor	 Fay
era	 un	 Maestro	 porque	 no	 podía
evitar	 enseñar,	 de	 la	misma	manera
que	no	podía	evitar	respirar.
No	 quiero	 decir	 que	 él	 fuera	 un

maestro	común	y	corriente,	sino	que
era	un	Maestro	de	la	misma	manera
que	Aristóteles	y	Cristo	lo	fueron.
Durante	 los	 siguientes	 dieciséis

años,	 en	 todas	 sus	 horas,	 días,
semanas	 y	 meses,	 cuando	 durante
semanas	 interminables
prácticamente	 vivía	 con	 el	 doctor
Fay,	no	creo	que	hubiera	un	periodo
mayor	 de	 quince	 minutos



consecutivos	en	que	no	me	estuviera
enseñando	algo.
En	 el	 transcurso	 de	 los	 años

siguientes	 no	 recuerdo	 haber
hablado	 del	 tiempo	 ni	 una	 sola	 vez
con	 el	 doctor	 Fay,	 ni	 siquiera
durante	las	grandes	nevadas,	a	no	ser
que	el	clima	tuviera	algo	que	ver	con
el	cerebro	o	con	un	paciente.	Si	eso
resulta	 difícil	 de	 imaginar,	 solo
puedo	decir	que	el	doctor	Fay	era	un
hombre	 difícil	 de	 imaginar	 e
imposible	 de	 olvidar.	 Estaba
dominado	 por	 su	 propio	 interés
voraz	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 era
importante.	 Yo	 diría	 que	 él
desdeñaba	 todas	 las	 cosas	 que	 no



eran	 importantes,	 o	 quizá	 tenía
alguna	 manera	 para	 desconectarse
de	lo	que	no	le	parecía	importante.
Quedé	 hipnotizado	 el	 primer	 día

en	el	quirófano	al	observar	cómo	el
doctor	 Fay	 acariciaba	 un	 cerebro
humano.	Era	un	gran	cirujano.	Hace
unos	 años,	 un	 neurocirujano,	 ahora
famoso,	 me	 confió	 que	 había
trabajado	 bajo	 el	 mando	 de	 dos
grandes	 neurocirujanos,	 uno	 de	 los
cuales	 era	 Fay.	 Aunque	 tenía	 muy
mala	relación	personal	con	el	doctor
Fay,	 me	 confesó	 que	 uno	 de	 estos
dos	 grandes	 neurocirujanos	 era	 un
verdadero	 artista	 en	 la	 sala	 de
operaciones,	 y	 el	 otro	 era	 una



persona	 muy	 brusca	 y	 que,	 a	 pesar
de	 sus	 sentimientos	 hacia	 el	 doctor
Fay,	 expresó	 que	 este	 último	 era	 el
artista.
Sin	 embargo,	 no	 fue	 la	 cirugía

brillante	del	doctor	Fay	o	incluso	su
amor	por	ese	órgano	maravilloso,	el
cerebro	 humano,	 lo	 que	 hizo	 de	 él
un	deleite	en	la	sala	de	operaciones.
Lo	 que	 me	 fascinó	 fue	 su	 eterna
enseñanza.	 Enseñaba	 en	 cada
momento	 que	 operaba.	 Empezaba
con	los	preparativos	del	paciente,	lo
cual,	en	los	últimos	años,	insistió	en
hacer	 él	 mismo,	 y	 no	 terminaba
hasta	 que	 no	 dejaba	 personalmente
al	 paciente	 en	 su	 cama.	 Uno	 podía



aprender	más	 neurología	 aplicada	 y
neuroanatomía	observando	al	doctor
Fay	 en	 un	 quirófano	 que	 de
cualquier	libro	o	conferencia.
Allí,	ante	mis	propios	ojos,	estaba

aquello	 tan	 «hermoso	 y
maravilloso»	 que	 él	 tanto	 respetaba
y	amaba.	No	era	algo	muerto,	gris	y
feo	 guardado	 en	 un	 frasco,	 sino	 el
cerebro	 humano	 vivo,	 latente,	 de
color	 coral.	 Incluso	 los	 cerebros
lesionados	 eran	 hermosos	 para	 el
doctor	Fay	y,	de	ese	modo,	 también
lo	fueron	para	mí.	En	aquellos	días,
hace	 más	 de	 medio	 siglo,	 no	 había
muchas	personas	que	hubieran	visto
un	cerebro	humano	vivo,	ni	siquiera



entre	los	médicos	graduados.
Algo	que	despertaba	la	ira	callada

del	 doctor	 Fay	 era	 oír	 hablar	 con
familiaridad	a	un	«experto»	sobre	el
cerebro	 humano	 que	 nunca	 había
visto	un	cerebro	vivo.	El	doctor	Fay
comentaba	 con	 mordacidad	 que
tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 era	 el
cerebro	humano	al	observar	cerebros
guardados	en	frascos	o	retratados	en
fotografías	 era	 algo	muy	parecido	a
imaginarse	 lo	 que	 eran	 los	 seres
humanos	 observando	 cadáveres	 en
ataúdes.
Nosotros	 sí	 tuvimos	 la

extraordinaria	 oportunidad	 de	 ver
cerebros	 vivos,	 ya	 que	 en	 aquel



tiempo	 no	 era	 extraño	 que	 una
operación	 de	 neurocirugía	 durara
ocho	horas.
Al	parecer,	mi	comportamiento	en

el	quirófano	fue	el	adecuado,	porque
después	 de	 la	 primera	 vez	 fui
invitado	 tantas	 veces	 como	 quise.
No	solo	pasé	cada	momento	de	mis
horas	 libres	 observando	 y
escuchando	 mientras	 el	 doctor	 Fay
operaba	el	cerebro,	sino	que	empecé
a	 emplear	 los	 periodos	 de	 menor
actividad	 en	 el	 departamento	 de
terapia	 física	 para	 el	 mismo
propósito.	 Poco	 a	 poco	 empecé	 a
utilizar	el	tiempo	de	mayor	actividad
en	el	departamento	de	terapia	física;



como	resultado,	no	solo	el	terapeuta
jefe,	 sino	 también	 el	 médico
responsable	 del	 departamento	 me
llamaron	a	consultas.
Querían	 saber	 qué	 diablos	 me

sucedía.	 ¿Acaso	 no	 sabía	 que	 era
fisioterapeuta	 y	 tenía	 mi	 propio
trabajo	que	hacer?	Observar	cómo	el
mismo	 maestro	 operaba	 el	 cerebro
era	 interesante,	 pero	 cuando	 se	 han
visto	 algunas	 operaciones,	 se	 han
visto	 todas;	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 más
importante	 era	 que	 estaba
descuidando	mi	trabajo.
Tenían	 razón	 y	 prometí

reconducirme,	 al	menos	 en	 relación
con	 mis	 horas	 de	 trabajo,	 y	 lo



cumplí.	 No	 obstante,	 todavía
visitaba	 la	 sala	 de	 operaciones	 del
doctor	Fay	en	todas	mis	horas	libres,
incluso	 jornadas	 enteras	 durante	 las
vacaciones.
Sin	 embargo,	 tuve	 que

preguntarme	qué	hacía	al	pasar	todo
ese	tiempo	en	la	sala	de	operaciones
de	 neurocirugía.	 Después	 de	 todo,
era	 un	 fisioterapeuta	 que	 estaba
apenas	 empezando.	 Además	 de	 la
fascinación	que	 sentía	 al	 observar	 a
un	artista	trabajar	con	sus	manos,	de
escuchar	 a	 un	 verdadero	 científico
discutir	 lo	 que	 hacía,	 ¿por	 qué
dedicaba	gran	parte	de	mi	vida	a	ese
asunto?	No	 parecía	 haber	 ni	 la	más



remota	relación	entre	lo	que	hacía	el
doctor	Fay	en	el	quirófano	y	 lo	que
hacía	 yo	 en	 el	 departamento	 de
fisioterapia.
¿Por	 qué	 reunía	 gran	 cantidad	 de

conocimiento	 que	 nunca	 podría
utilizar?	 No	 lo	 sabía,	 lo	 único	 que
sabía	era	que	me	sentía	obligado	por
completo	a	pasar	cada	momento	que
podía	 a	 observar	 y	 escuchar	 al
doctor	 Fay.	 Estaba	 hipnotizado,
fascinado,	 intrigado,	 hechizado.
Estaba	absolutamente	entregado	a	lo
que	 observaba.	 Todos	 los	 días
aprendía,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 la
menor	 idea	 de	 que,	 al	 final,	 su
especialidad,	 la	 neurocirugía,	 y	 la



mía,	 la	 fisioterapia,	 actuarían	 juntas
para	 proporcionar	 una	 nueva
esperanza	 a	 todos	 los	 niños	 con
lesión	cerebral.
A	pesar	de	que	entonces	no	podía

imaginármelo,	 lo	 que	 veía	 era	 la
respuesta	a	los	dogmas	equivocados
en	 el	 mundo	 infantil	 que	 habían
conducido	 a	 darlos	 por	 perdidos
como	 niños	 retrasados.	 Pasarían
unos	 cuantos	 y	 angustiosos	 años
antes	 de	 que	 apreciáramos	 la
relación	 entre	 esos	 «hermosos	 y
latentes	 cerebros	 de	 color	 coral»,
que	el	doctor	Fay	me	mostraba	y	los
niños	 a	 quienes	 todo	 el	 mundo	 les
fallaba	tan	miserablemente.



Aunque	 no	 tenía	 la	 más	 remota
idea	 de	 que	 era	 así,	 supuso	 el
comienzo	 del	 principio.	 Se	 estaba
formando	 un	 equipo	 que	 algún	 día
alteraría	de	manera	profunda	la	vida
de	 los	 niños	 con	 lesión	 cerebral	 de
todo	 el	 mundo,	 así	 como	 la	 de	 sus
familias.	Era	un	equipo	cuyo	trabajo
investigaría	a	fondo	el	mundo	de	los
niños	 con	 lesión	 cerebral,	 pero
también	 el	 de	 los	 que	 llamamos
sanos.	Era	 el	 inicio	de	un	viaje	que
consumiría	 la	 vida	 de	 muchas
personas,	 algunas	 de	 las	 cuales
todavía	no	habían	nacido.
Sin	 embargo,	 habría	 bastante

sufrimiento	antes	de	que	ese	equipo



se	 convirtiera	 en	 una	 realidad	 de
trabajo.	En	 primer	 término,	 llegó	 la
Segunda	Guerra	Mundial.
A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 lo

sucedido	en	Pearl	Harbor,	me	alisté
como	soldado	 raso	en	el	ejército	de
Estados	 Unidos.	 Durante	 los	 cuatro
años	siguientes	pertenecí	al	Servicio
de	Sanidad	de	Infantería,	de	Estados
Unidos	 a	 África,	 para	 regresar	 de
nuevo	 a	 Estados	 Unidos	 con	 el	 fin
de	 asistir	 a	 la	 Escuela	 de	 Oficiales
Candidatos	 de	 Infantería	 en	 Ft.
Benning.	En	el	curso	del	combate	de
infantería	en	Francia	me	convertí	en
el	 comandante	 de	 la	 compañía	 de
fusileros	 de	 infantería.	 Durante	 la



sangrienta	 y	 helada	 batalla	 de	 los
Ardenas,	y	el	esforzado	combate	en
Luxemburgo,	 Holanda	 y	 Alemania;
los	 asaltos	 por	 el	 río	 Moselle	 y	 el
poderoso	 Rin	 hasta	 adentrarnos	 en
Checoslovaquia;	luchamos,	herimos,
matamos	y,	a	su	vez,	fuimos	heridos
y	 muertos,	 hasta	 que	 salimos
victoriosos.	 Habíamos	 herido,
matado	o	capturado	a	muchos	miles
de	 jóvenes	 soldados	 alemanes.	 De
una	 compañía	 original	 de	 187
hombres	 y	 seis	 oficiales,	 fuimos
reducidos	 a	 18	 hombres	 y	 ningún
oficial.	 En	 todo	 el	 mundo	 no	 hay
mayor	 pacifista	 que	 un	 soldado	 de
infantería	 victorioso	 en	 combate	 al



final	de	una	guerra,	a	no	ser	que	tal
vez	 sea	 un	 soldado	 de	 infantería
derrotado	 en	 combate.	 Excepto	 por
los	 uniformes,	 resulta	 difícil
distinguirlos	 entre	 sí.	 Los	 cerebros
que	 destruí	 agudizaron	mi	 deseo	 de
regresar	 cuanto	 antes	 a	mi	 consulta
para	curar	en	lugar	de	destruir.
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ESTOY	TOTALMENTE
INMERSO	EN	LA
ESENCIA	DE	LA

LESIÓN	CEREBRAL	Y
LA	DESESPERANZA

unque	 yo	 no	 lo	 sabía,	 cuando
me	 licencié	 en	 el	 ejército	 en

1945,	 otras	 personas	 hacían	 planes
para	mí.
Debido	 a	 que	 la	 compañía	 cuyo

mando	heredé	durante	 la	guerra	 fue



una	 de	 las	más	 sobresalientes	 en	 el
Tercer	 Ejército	 del	 general	 Patton,
recibí	 gran	 número	 de
condecoraciones	 y	 la	 prensa	 habló
mucho	de	ello.
Al	 regresar	 a	 casa	 en	 Filadelfia,

los	 miembros	 de	 la	 Asociación	 de
Fisioterapia	habían	leído	sobre	estos
hechos	y,	aunque	no	me	recordaban,
leyeron	 que	 había	 sido
fisioterapeuta.
Como	 recompensa	 por	 lo	 que

consideraron	 mis	 logros	 durante	 la
guerra,	 decidieron	 pasarme	 algunos
pacientes	 para	 que	 empezara	 a
ejercer.	 Todos	 tenían	 demasiado
trabajo,	por	lo	que	cada	uno	decidió



pasarme	 algunos	 de	 sus	 pacientes.
Fue	 de	 una	 gran	 amabilidad	 por
parte	de	ese	grupo,	cuyos	miembros
posteriormente	 se	 convirtieron	 en
amigos	 muy	 íntimos	 y	 queridos.
Nunca	 había	 sabido	 de	 nadie	 que
proporcionara	 pacientes	 como
regalo.	Fue	un	gran	cumplido.
Mi	nueva	consulta	en	realidad	era

única.	 Consistía	 en	 treinta	 y	 un
pacientes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
había	 sufrido	 un	 infarto	 cerebral.
Suponía	que	nadie	más	en	la	historia
había	 tenido	 una	 consulta	 solo	 con
casos	de	infarto	cerebral.
Estaba	 relacionado	 de	 nuevo	 con

el	 cerebro	 humano,	 puesto	 que	 un



infarto	 cerebral	 representa	 una
lesión	en	el	cerebro,	aunque	en	aquel
tiempo	 no	 pensábamos	 eso	 de
manera	tan	organizada.
La	 gran	 mayoría	 de	 infartos

cerebrales	son	el	resultado,	o	de	una
hemorragia	 originada	 por	 un	 vaso
sanguíneo	roto	en	el	cerebro,	o	de	un
coágulo	 de	 sangre	 que	 se	 aloja	 en
uno	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 que
abastecen	 de	 sangre	 al	 cerebro.	 La
localización,	 extensión	 y	 severidad
de	la	parálisis	que	sigue	al	ataque	se
determina	 por	 la	 localización,	 la
extensión	 y	 el	 grado	 de	 la	 lesión
cerebral.
Mis	nuevos	pacientes	me	dejaron



sumamente	 perplejo.	 A	medida	 que
pasaba	 el	 tiempo	 iba	 consiguiendo
mantener	 a	 mis	 enfermos
apopléjicos	 con	 vida	 durante	 un
periodo	 más	 prolongado.	 Resultaba
evidente	que	cuanto	más	activos	los
obligaba	 a	 estar,	 de	 mayor	 salud
gozaban.	 Sin	 embargo,	 rara	 vez	 fui
lo	 bastante	 inteligente	 como	 para
lograr	 que	 caminaran	 de	 modo
independiente,	y	 todavía	con	menos
frecuencia	 que	 los	 imposibilitados
para	hablar	pudieran	hacerlo.	Nunca
logré	 que	 el	 puño	 cerrado	 y
espástico	 de	 un	 paciente	 apopléjico
se	 convirtiera	 en	 una	 mano
funcional.	 Me	 parecía	 extraño



fracasar	 de	 una	 manera	 tan
contundente.
Recordé	una	y	otra	vez	al	primer

paciente	 que	 vi.	 Fue	 antes	 de	 la
guerra	y	justo	después	de	graduarme
en	 la	 universidad.	 Me	 venía	 a	 la
mente	de	forma	espontánea	y	en	los
momentos	 más	 extraños,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 recordarlo	 llegó	 a
enfadarme	bastante,	porque	si	había
algo	que	aprender	de	él,	no	llegué	a
conseguirlo.
Era	 un	 hombre	 patético	 en

muchos	 aspectos.	 En	 primer	 lugar,
era	 un	 anciano.	 En	 segundo	 lugar,
era	 completamente	 inculto	 y	 más
pobre	que	un	ratón	de	iglesia.	Había



sufrido	 un	 infarto	 cerebral	 bastante
severo	en	su	hemisferio	 izquierdo	y
dominante.	Por	 tanto,	 tenía	parálisis
severa	en	su	lado	derecho	y	no	podía
emitir	 una	 sola	palabra.	En	 síntesis,
este	 pobre	 anciano	 carecía	 de	 todo,
razón	por	 la	cual	me	 tenía	a	mí.	Yo
estaba	 recién	 salido	 de	 la
universidad	 y	 no	 tenía	 ningún
paciente.	 Él	 era	 muy	 pobre	 y	 no
podía	pagar	a	alguien	mejor.
Recuerdo	 que	 su	 casa	 no	 tenía

electricidad,	 y	 también	 que	 su
familia	 era	 como	 él,	 lo	 cual	 quiere
decir	 que	 estaban	 en	 la	 más
desesperada	 pobreza,	 no	 tenían
cultura	 y	 eran	 personas



extremadamente	sencillas.
Lleno	 de	 entusiasmo	 y	 ansioso

por	 ayudar,	 empecé	 a	 tratarlo.	Hice
lo	que	me	enseñaron	a	hacer.	Había
visto	 a	 bastantes	 personas	 que	 no
podían	mover	un	brazo	o	una	pierna.
En	su	mayoría	eran	personas	que	se
habían	 roto	 brazos	 y	 piernas	 y	 a
quienes	 acababan	 de	 quitar	 la
escayola.	 En	 la	 universidad	 había
visto	 algunos	pacientes	 con	 infartos
cerebrales	 y	 nos	 enseñaron	 a
tratarlos	 de	 la	 misma	 manera.	 Por
tanto,	empecé	a	calentar	con	vigor	y
entusiasmo,	 a	 dar	masajes,	 a	mover
las	 articulaciones	 en	 su	 brazo	 y
pierna	paralizadas.



Su	 familia	 me	 observaba	 en
perplejo	 silencio,	 lo	 cual	 era	 cada
vez	más	notorio.	Después	de	media
hora,	 durante	 la	 cual	 su	 hijo,	 dos
hijas	 y	 su	 esposa	 charlaron	 varias
veces	 en	 voz	 baja,	 su	 hija	 mayor,
incitada	 por	 los	 otros,	 al	 fin	 se
atrevió	a	hacer	una	pregunta.
—No	comprendemos	 lo	que	hace

—se	aventuró	a	decir.
—Bueno	 —respondí

condescendiente,	 contento	 porque
los	silencios	tensos	y	los	murmullos
habían	 terminado—,	 pregúntame	 lo
que	 desees.	 Con	 gusto	 te	 lo
explicaré.
Rebosaba	confianza,	basada	en	el



conocimiento	 —obtenido	 con
muchos	 esfuerzos—	 de	 cada
músculo	del	cuerpo,	así	como	de	su
origen,	 inserción,	 abastecimiento	de
sangre	e	inervación.
—El	 médico	 dijo	 que	 algo	 le

sucedió	 al	 cerebro	 de	 papá,	 justo
aquí	—respondió	ella	con	 timidez	y
señaló	 un	 punto,	 unos	 ocho
centímetros	 en	 la	 parte	 superior	 de
su	oreja	izquierda.
—Eso	 es	 absolutamente	 correcto

—contesté	 con	 seguridad	 absoluta
—.	Un	coágulo	de	sangre	se	alojó	en
el	cerebro	de	tu	papá	en	ese	punto,	y
a	 eso	 es	 exactamente	 a	 lo	 que	 se
llama	un	infarto	cerebral.



—Entonces	 —preguntó	 al	 joven
—,	 ¿por	 qué	 le	 frota	 el	 brazo	 y	 la
pierna?
Siguió	 un	 breve,	 pero	 atronador

silencio.	 Lo	 que	 expliqué	 a	 esa
familia	pobre	e	ignorante	era	de	todo
punto	 inevitable.	 Acababa	 de	 salir
de	 la	 universidad,	 cargado	 de
conocimientos	 modernos	 y
erudición.	 En	 realidad,	 estaba
rebosante.
Cuando	ahora	pienso	en	ello,	algo

que	 sucede	 con	 frecuencia,	 siento
una	gran	vergüenza.
—Oh	 —exclamé—,	 no	 podría

explicárselo.	 Hace	 falta	 ir	 a	 la
universidad	 durante	 años	 para



entender	eso.
Lo	 terrible	 no	 era	 tanto	 que	 lo

dijera,	sino	que	realmente	lo	creyera.
¿Quién,	 en	 mi	 posición,	 se

hubiera	 atrevido	 a	 cuestionar	 que
mis	 cultos	 profesores	 podrían	 estar
tan	equivocados,	y	esa	familia	pobre
e	inculta	tan	acertada?
Todavía	pienso	que	lo	que	les	dije

era	 inevitable.	 Sin	 embargo,	 si	 al
dirigirme	a	casa	en	mi	automóvil	me
hubiera	 preguntado	 exactamente	 lo
mismo	 que	 ellos	 me	 plantearon,	 en
especial	por	qué	 le	 frotaba	su	brazo
y	 su	 pierna,	 nos	 hubiéramos
ahorrado	más	de	siete	años.
En	 ocasiones	me	 pregunto	 dónde



estaría	 nuestro	 trabajo	 actual	 de
haber	conocido	 la	verdad	siete	años
antes	 y	mi	mente	 se	 sobresalta	 ante
tal	pensamiento.	Sé	que	un	niño	con
lesión	 cerebral	 severa	 que	 llega
ahora	 a	 los	 institutos	 tiene	 una
oportunidad	 mucho	 mayor	 que
cualquier	 niño	 similar	 que	 nos
hubiera	 visitado	 siete	 años	 antes.
Tengo	 una	 imaginación
extremadamente	activa;	no	obstante,
no	 puedo	 imaginar	 cómo	 será
nuestro	 mundo	 de	 los	 niños	 con
lesión	cerebral	dentro	de	siete	años.
De	 lo	único	que	 estoy	 seguro	 es	de
que	 sabremos	 más	 de	 lo	 que
sabemos	 ahora	 y	 que	 podremos



hacer	más	por	más	niños.
Sin	 embargo,	 por	 desgracia,	 no

me	 pregunté	 por	 qué	 le	 frotaba	 el
brazo	 y	 la	 pierna,	 simplemente
continué	 haciéndolo.	 Lo	 hice	 tres
veces	 a	 la	 semana	 durante	 los
siguientes	 quince	meses;	 al	 final	 de
ese	periodo	él	era	quince	meses	más
mayor,	 pero	 no	 había	 mejorado
nada.	No	existía	un	motivo	real	para
que	fuera	así.	Lo	que	yo	hacía	con	él
tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 sus
síntomas,	pero	no	tenía	casi	ninguna
relación	 con	 la	 causa	 de	 su
problema,	que	estaba	en	su	cerebro.
En	 alguna	 ocasión	 alguien	 dijo

que	la	ignorancia	no	consistía	en	no



saber	 nada,	 sino	 en	 saber
demasiadas	 cosas	 que	 no	 son
verdad.
Aquella	 familia	 era	 un	 ejemplo

perfecto	 de	 lo	 primero,	 y	 yo	 de	 lo
último.
Como	 a	 mis	 otros	 treinta	 y	 un

pacientes	 les	 hice	 exactamente	 lo
mismo	 que	 al	 anciano,	 tampoco
ninguno	de	ellos	mejoró.
Quizá	 soy	 demasiado	 duro

conmigo	mismo	 respecto	a	aquellos
días,	 porque	 sí	 se	 había	 logrado	 un
avance	muy	importante.	Antes	de	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 los
pacientes	 que	 sufrían	 un	 infarto
cerebral	 se	 les	 mantenía	 en	 cama,



puesto	que	casi	todos	creían	que	era
el	esfuerzo	 físico	 lo	que	ocasionaba
el	 infarto	 en	 primer	 lugar,	 y	 que	 el
más	mínimo	esfuerzo	físico	causaría
otro	 infarto.	 Debido	 a	 que	 los
pacientes	 permanecían	 en	 cama,
muy	 pronto	 presentaban	 neumonía
hipostática	 o	 infecciones	 en	 el
aparato	 urinario	 como	 resultado	 de
la	 inmovilidad,	 y	morían,	 no	 de	 un
infarto	 posterior,	 como	 casi	 todos
pensaban,	 sino	 por	 alguna	 de	 estas
enfermedades.
En	 1940	 uno	 de	 mis	 pacientes

más	 jóvenes	 decidió	 que	 prefería
levantarse	de	la	cama	y	arriesgarse	a
morir,	 que	 vivir	 postrado	 en	 ella.



Insistió	 mucho	 en	 que	 intentara
ayudarlo	 a	 caminar,	 y	 su	 médico
aceptó	 el	 terrible	 riesgo	 de	 permitir
que	 el	 paciente	 se	 levantara	 de	 la
cama.	Hicimos	eso	y	mejoró	mucho.
Pronto	nos	 convencimos	de	que	 era
la	 inmovilidad	 la	 que	 mataba	 a	 la
gente,	 hasta	 tal	 punto	 que	 para
finales	 de	 1940	 y	 durante	 1941	 ya
teníamos	 a	 media	 docena	 de
pacientes	fuera	de	la	cama,	en	sillas.
Más	aún,	los	ayudamos	a	«caminar»,
sosteniéndolos	 entre	 dos	 personas.
Cuanta	 más	 actividad	 les
imponíamos,	más	sanos	estaban.
Ahora,	 en	 lugar	 de	 morir	 con

rapidez,	 vivían	 durante	 muchos



años.	 Sin	 embargo,	 como	 muy
pocos,	 si	 acaso	 alguno,	 aprendían	 a
caminar	 o	 hablar,	 solo	 significaba
que	 tendrían	más	 años	para	 sentirse
deprimidos,	 desalentados,
malhumorados	 e	 incluso	 padecer
tendencias	suicidas.
Fueron	 años	 de	 descontento.	 Por

aquel	 entonces	 veía	 cinco	 pacientes
al	día.	Puesto	que	cada	uno	requería
unas	tres	horas	de	mi	tiempo,	el	día
resultaba	muy	largo.
Daba	 masajes	 a	 sus	 brazos	 y

piernas	 paralizadas,	 usaba	 lámparas
infrarrojas	 o	 compresas	 calientes	 o
diatermia	 en	 sus	 brazos	 y	 piernas
para	 acelerar	 su	 circulación.	Movía



todas	 sus	 articulaciones	 del	 brazo	 y
pierna,	 una	 y	 otra	 vez	 para
ejercitarlas,	 aunque	 siempre,
después	de	terminar	de	ejercitar	con
vigor	a	un	paciente,	notaba	una	vaga
sensación	de	desconcierto;	más	bien
era	 yo	 quien	 se	 sentía	 cansado.	 Y
¿cómo	no	iba	a	ser	así?	Era	yo	quien
en	 cada	 uno	 de	 los	 casos	 había
hecho	 el	 trabajo.	 Después	 de
terminar	 con	 el	 tratamiento	 en	 la
cama,	 levantaba	 al	 paciente	 y	 lo
ayudaba	 a	 caminar	 por	 la
habitación.	 Al	 menos,	 después	 de
nuestra	 caminata,	 los	 dos
terminábamos	jadeando.	Finalmente,
pasaba	 mucho	 tiempo	 conversando



animadamente	 con	 el	 paciente,
señalándole	 la	 mayor	 distancia
caminada	cada	día	y	discutiendo	las
noticias	del	día.	Era	algo	muy	difícil
si	 el	 paciente	 tenía	 problemas	 para
hablar,	y	yo	 tenía	que	hacer	que	un
monólogo	pareciera	una	charla	entre
dos	 personas.	 Con	 preocupación
noté	 que	 la	 tarea	 de	 animar	 al
paciente	parecía	 ser	 lo	más	efectivo
de	 mi	 trabajo.	 Los	 pacientes
esperaban	con	temor	el	tratamiento	y
con	 placer	 mi	 visita,	 la	 cual,	 de
forma	 temporal,	 los	 sacaba	 de	 su
depresión.
También	percibí	con	pesar	que	era

aún	 más	 difícil	 sacarlos	 de	 la



desesperanza	cuando	lo	irremediable
de	 su	 situación	 individual	 se	 hacía
cada	 vez	 más	 evidente	 para	 ellos.
Esto	 se	 debía	 a	 que	 casi	 todos	 los
demás,	 incluso	 las	personas	que	 los
querían	 más,	 creían	 (de	 manera
oculta	 o	 abiertamente)	 que	 estaban
locos	 o	 padecían	 una	 deficiencia
mental.
Por	 mi	 parte,	 al	 convivir	 con

treinta	 y	 un	 pacientes	 diferentes,
tenía	 una	 oportunidad	 única	 de
observarlos.
Por	 extraño	 que	 parezca,	 cuanto

más	observaba	a	estos	pacientes	con
lesión	 cerebral	 y	 sus	 frustraciones
agonizantes	por	no	poder	caminar	o



hablar,	más	 contraria	 se	 tornaba	mi
opinión	 con	 relación	 a	 la	 de	 los
demás.	Cada	vez	era	menos	capaz	de
creer	 que	 eran	 débiles	 mentales	 o
locos.	Cuanto	más	tiempo	pasaba	en
contacto	 íntimo	 con	 ellos,	 más	 me
convencía	de	que	no	solo	eran	seres
humanos	 inteligentes,	 sino	 también
muy	 sensibles,	 y	 esto	 a	 pesar	 de
algunos	 patrones	 de
comportamiento.	De	manera	gradual
me	 convencí	 de	 que	 era	 más
probable	que	los	seres	humanos	más
inteligentes	 tuvieran	 un	 infarto
cerebral,	 y	 que	 retenían	 dicha
inteligencia	 después	 de	 sufrir	 el
infarto,	 aunque	 con	 frecuencia	 se



encontraban	 demasiado	 frustrados
por	ser	incapaces	de	expresarla.
Para	 estos	 pacientes	 resultaba

obvio	 que	 yo	 comprendía
profundamente	 su	 problema	 y	 que
en	ocasiones	era	yo	y	solo	yo	quien
sabía	 que	 eran	 inteligentes	 y
sensibles.	 Esto	 los	 hizo	 más
dependientes	 de	 mí	 a	 la	 hora	 de
disipar	 su	 melancolía	 acumulada.
También	 aumentó	 el	 estrés
emocional	 que	 estaba
experimentando	 en	 esa	 batalla
perdida	 que	 suponía	 mantenerles
alta	 la	 moral.	 Mis	 pacientes	 veían
con	 claridad	meridiana	 su	 situación
desesperada	y,	de	la	misma	forma,	lo



hacía	yo.
A	medida	que	se	hacía	más	difícil

disipar	su	desesperación,	comencé	a
sentir	la	mía	propia	y	a	preguntarme
si	les	había	hecho	un	favor,	a	ellos	y
al	 mundo,	 o	 a	 mí	 mismo,	 al
levantarlos	 de	 la	 cama	 y
proporcionarles	 una	vida	más	 larga,
pero	 no	 haber	 reducido	 ni	 un	 ápice
de	su	frustración.
Por	 entonces,	 la	 práctica	 de

levantar	 de	 la	 cama	 a	 los	 pacientes
con	 infarto	 cerebral	 se	 había
extendido	 razonablemente,	 de
manera	 que	 ahora	 había	 decenas	 de
miles	 de	 personas	 con	 lesión
cerebral	 como	 consecuencia	 de	 un



infarto	cerebral	que	no	iban	a	morir,
pero	 que	 tampoco	 iban	 a	 recuperar
mucha	más	función.
Mis	 pacientes	 pasaban	 la	 mayor

parte	del	día	llorando	y,	yo,	cada	vez
más,	 pasaba	 casi	 toda	 la	 noche
queriendo	llorar,	algo	que,	en	alguna
ocasión,	sucedió.
Casi	era	una	buena	noticia	cuando

una	 familia	 llamaba	 para	 decir:
«Queríamos	 decirle	 que	 nuestra
Madre	murió	 esta	mañana	 y	 que	 le
estamos	 muy	 agradecidos.	 Sus
visitas	 eran	 lo	 mejor	 de	 su	 vida».
«Fueron	 prácticamente	 los	 únicos
momentos	álgidos	de	su	vida.»
Y	yo	añadía	posteriormente:	«Me



alegro	por	eso.	Y	también	de	que	por
fin	sus	problemas	hayan	terminado».
Y	 entonces	 ellos	 decían:	 «Sí,

queríamos	 que	 lo	 supiera».	 Eran
conversaciones	propias	de	Alicia	en
el	 País	 de	 las	Maravillas,	 donde	 la
vida	 es	 el	 problema	 y	 la	 muerte	 se
convierte	 en	 la	 solución.	 Estaba
extremadamente	 ocupado,	 con	 una
creciente	demanda	de	pacientes	con
infarto	cerebral	en	mi	consulta.	Era,
probablemente,	 el	 terapeuta	 de
mayor	 éxito	 en	 la	 zona.	 Y
ciertamente	 era	 el	 joven	 terapeuta
con	 más	 trabajo	 de	 todo	 el	 país.
Prosperé.	Fue	 el	 punto	más	bajo	de
toda	mi	vida.
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